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Nous  qui  sommes  Auvergnats,  (essai  de  psychologie). 
Hors  commerce. 

En  collaboration  avec  Jean  l'Olagne  : 

Sur  la  Colline  ronde,  (films  auvergnats).  Imprimerie  mo- 
derne, Aurillac. 

Pour  paraître  prochainement  : 

La  Machine  à  faire  le  Moral,  (roman  d'imaginations 
actuelles  et  inactuelles  où  est  traitée  bien  amplement  la 
manière  de  devenir  un  homme  fort). 

Les  Jardins  sauvages,  (la  vie  et  l'œuvre  de  Jean-Fran- 
çois Angeli,  —  Jean  l'Olagne,  —  soldat  au  140^  de 
ligne,  tué  à  l'ennemi  le  11  juin  1915)- 
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Aux  mobîliîes  de  In  comrminf  d'Amlerîy 

aux  so  lai^  du  XII I'  corp^, 

à  eux  La  qui  o   l  fan  Verdun^ 

aux  mon    et  aux  vivants^ 


et  particulièrement  à  l'aspirant  Pierre  Armilhon, 
tué  sous  Verdim  le  25  avril  1918. 

Je  me  souviens  d'une  après-midi  dans  ta  maison  de 
campag7ie.  Bernard  Naiidin  notis  montrait,  rapportés 
du  front,  des  dessins  beaux  comme  les  cris  des  grands 
poètes  tragiques.  C'était  des  routes  de  Verdun  que  vous 
parliez,  soldats  tous  deux  ;  tous  deux,  avec  les  mêmes 
forts  sentiments  pour  ces  paysans  que  vous  aviez  connus 
dans  la  tranchée,  en  camarades. 

D'autres  soirs,  après  ta  blessure,  tu  me  racontais... 
Quand  nous  cheyninions  entre  les  genêts  vers  les  terrasses 
et  les  vieux  arbres  de  ce  domaine  où  les  soirées  étaient 
toutes  d'or.  Les  feux  de  barrage,  les  relèves  dans  la 
houe,  les  attaques,  les  esprits  et  sentiments  de  ces  heures 
d'enfer.  Par  instants  passait,  et  plutôt  dans  ta  voix  que 
dans  tes  paroles,  ce  dont  les  combattants  se  taisent,  par 
pudeur,  le  grand  cœur  qui  les  montait  là-bas.  FA  l'on 
croyait  mieux  en  la  France.  Je  me  sojiviens  de  cette 
lumière  dans  tes  yeux  bruns... 

Tu  connaissais  pourtant  la  guerre  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  dur  et  de  plus  noir,  toi,  l'engagé  d'août  1914,  q^l^, 
à  dix-sept  ans,  tenais  les  tranchées  avec  tes  deux  frères. 
Ce  n'était  qu'un  gamin  au  sang  vif  qu'on  avait  vu  partir, 


et  l'on  voyait  revenir  un  homnie.  «  Mênie  à  Verdun,  j'ai 
toujours  voulu  savoir  ce  que  je  faisais,  je  n'ai  jamais 
perdu  le  nord  une  minute.  »  Et  cet  enfant,  qu'on  laissa 
imbécilement  trois  ans  caporal,  se  révélait  un  chef,  un 
de  ceux  qui  savent  et  qui  veulent.  Tête  froide  et  cœur 
chaud.  Lycéen  hier,  comme  il  était  à  cette  heure  le  com- 
pagnon de  ces  paysans  tous  plus  âgés  que  lui  !  Il  les 
avait  compris  et  il  avait  une  foi  en  eux.  Ah\  tu  savais 
parler  de  tes  camarades  de  combat  et  des  morts.  Près  de 
toi  on  sentait  ce  qu'est  l'amitié  d'hommes  dans  la  guerre. 
Près  de  toi  on  se  sentait  de  l'âme.  Et  ce  poème  qui  se 
faisait  obscurément  durant  les  causeries  de  ta  conva- 
lescence, je  te  le  dois  tout. 

J'avais  glissé  ton  nom,  populaire  au  105^,  dans  le 
dernier  chapitre,  pour  que  nous  en  souriions  tous  deux, 
comme  si  c'était  le  nom  inventé  d'un  de  ces  montagnards. 
Mais  presque  au  jour  oii  ces  vers  paraissaient  dans 
La  Vie,  tu  t'abattais,  frappé  en  plein  cœur. 

Le  général^  commandant  la  11^  Armée,  cite  à  l'ordre 
de  l'armée  : 

L'Aspirant  Armilhon  Pierre,  M'^^  5858,  de  la  CM.  2. 
du  105e  R.  I. 

«  Aspirant  de  vingt  ans,  plein  de  bravoure  et  animé 
«  d'une  foi  ardente  et  communicative.  Le  25  avril,  sa 
((  section  étant  violemment  bombardée,  a  quitté  son  abri 
«  pour  aller  auprès  de  ses  hommes  de  façon  à  les  porter. 
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»  en  cas  de  besoin,  sur  leurs  emplacements  d'alerte,  ira- 
«  versant  ainsi,  avec  un  mépris  absolu  du  danger,  une 
»(  zone  jortemeyit  battue.  Est  îo^nbé  glorieusement  près 
-  de  sa  section. 

«  Le  général  O  la  11^  Armée.  Signé  :  Hirschauer.  » 

Ses  hommes,  je  sais  comme  ils  ont  parlé  de  lui  et  qu'ils 
l'adoraient.  Un  jour,  j'ai  vu  l'un  d'eux,  ici,  l'embrasser 
à  pleins  bras,  ainsi  qu'un  frère.  C'est  pour  avoir  voidu 
Us  rejoindre  qu'il  fut  tué,  ce  soir  d'avril.  Nommé  enfin 
aspirant  et  tout  de  suite  splendidement  noté,  on  l'avait 
désigné  comme  instructeur.  Il  protesta.  «  Si  je  me  suis 
engagé,  c'est  pour  me  battre.  Je  veux  retourner  à  mon 
poste  de  combat,  près  de  mes  camarades.  »  Six  semaines 
après,  il  tombait  au  milieu  d'eux,  tué  raide.  Sur  ses 
lèvres,  son  frère  retrouvait  le  sourire  qu'on  lui  avait 
toujours  connu... 

...Les  reflets  du  vent  sur  les  seigles,  les  vieux  villages, 
par  la  montagne,  d'où  tous  les  hommes  sont  partis  et 
où  toutes  les  femmes  sont  en  deuil,  les  landes  semées  de 
fleurs  fines  et  de  grosses  pierres,  et  les  beaux  nuages 
passant,  ces  choses,  je  les  vois  encore  comme  au  temps 
qu'il  me  parlait  des  journées  de  Verdun.  Lui,  je  ne  le 
verrai  jamais  plus.  Mais  son  souvenir  ne  se  détachera 
point  de  tout  cela  pour  quoi  il  a  bien  voulu  mourir. 

D'avance,  le  sacrifice  était  fait.  Dans  son  portefeuille 
déchiré  par  cet  édat  de  105  qui  lui  traversa  le  cœur,  on  a 
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trouvé  des  vers  et  des  pensées  copiés  par  lui  :  «  La  vie, 
ça  ne  compte  pas,  nous  mourrons  tous  —  plus  tôt,  plus 
tard...  ça  ne  signifie  rien...  L'important  n'est  pas  de 
mourir,  c'est  que  ce  soit  bien  fait.  Quand  ça  l'est,  il  ne 
faut  pas  le  regretter.  Si  je  meurs  de  maladie,  je  permets 
de  pleurer...  mais  si  c'est  d'une  balle  au  front,  je  le 
défends  !  »  —  Colonel  Eîilin  *. 

Je  défends  qu'on  pleure...  Mais  ses  chefs  mêmes,  les 
larmes  leur  vinrent  aux  yeux  lorsqu'ils  apprirent  sa 
mort.  Cependant  ces  phrases  ne  nous  mentent  pas.  Le 
temps  n'est  rien.  «  L'important,  c'est  que  ce  soit  bien 
fait.  »  Ce  pouvait-il  le  mieux  être? 

Tu  n'es  plus,  Pierre,  et  tu  es  encore  là  dans  ta  capote 
bleue.  Les  héros  de  jadis  résument  pour  nous  la  geste 
de  tout  un  peuple  :  ainsi  tu  résumeras  pour  ceux  qtn 
t'ont  connu  ces  soldats  au  grand  cœur.  Tu  seras  de  ces 
morts  qui  sont  toîijours  debout.  De  ceux-là  dont  la 
destinée  courte  et  parfaite  est  comme  une  exaltation.  Et 
de  même  qu'tme  ramille  de  sapin  à  elle  seule  nous  rend 
la  montagne,  de  même  ton  nom  nous  rendra  toujours,  à 
nous,  ces  années  de  la  guerre  oii  notre  nation  fui  si 
grande  dans  ses  fils. 

H.    P. 

Jtiillet  1918. 

I.  Henri  Lavedan,  Servir, 


LA     NOUVELLE 


Dans  la  montagne,  à  deux  heures  d'Ambert, 
Par  ces  versants  de  forêts  bleues  et  d'herbe 
Où  les  hameaux  dorment  sous  leurs  fumées, 
Pleins  d'escaliers,  de  fours  et  de  fontaines, 
Et  où  les  gens  vivent  durs  à  la  peine, 
Mangeant  trois  fois  le  jour  la  soupe  épaisse, 
C'est  tout  là-haut  que  Jean  Theil  a  sa  ferme. 

Tandis  qu'on  monte,  au  tournant  de  la  route 
Qui  s'arrondit,  ce  semble,  sur  un  gouffre, 
Devant  ce  vide  et  les  monts  tout  au  bout, 
On  voit  son  toit  bordé  de  gros  cailloux, 
L  echalier  fait  de  genévriers  roux 
Qui  va  fermant  une  planche  de  choux, 
Et  par  delà  les  nuages  qui  roulent. 


U  L£S    MONTAGNARDS. 

Elle  a  des  murs  de  rude  pierre  grise, 

Épais  comme  les  tourtes  de  pain  bis. 

La  salle  est  noire,  alors  qu'un  gros  vent  triste 

Rudoie  dehors  le  sapin  du  courtil. 

Dans  la  cloison  de  bois  gîte  le  lit 

A  housse  rouge,  et  la  mée  embrunie 

Sert  là  de  table  entre  les  bancs  massifs. 

Sous  l'appentis  sont  les  chars,  les  charrues, 
Les  genêts  secs,  les  écorces  qu'on  brûle  ; 
Et  dans  la  boue,  devant  l'étable  obscure, 
Au  bac  fait  d'un  tronc  d'arbre,  l'eau  afflue 
En  un  jet  dru,  d'un  bouillon  aussi  pur 
Que  l'air  de  la  montagne,  cet  air  cru 
Comme  la  force,  au  cœur,  que  met  la  lutte. 

Theil  est  parti  le  quatrième  jour, 
Des  souliers  neufs  achetés  hier  au  bourg. 
Un  litre  en  poche  et  dix  écus  en  bourse, 
—  Comme  quand  scieur  de  long  il  prenait  sa  route. 
Après  avoir  expliqué  bout  par  bout 
Tout  le  travail  à  faire  à  la  Louise. 
Mais  pour  Noël  on  serait  de  retour. 

Et  maintenant  c'est  le  second  hiver  ! 

Ah!  que  c'est  long!  Quand  finira  la  guerre? 
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Etre  toujours  toute  seule  à  la  ferme, 
Et  trois  enfants  qui  donnent  de  la  peine... 
Pierre  a  eu  dix  ans  à  la  saint-Michel  ; 
C'est  lui  l'aîné.  De  bon  courage  il  l'aide. 
Autant  qu'on  peut  on  fait  comme  le  père. 

Theil  avait  pris,  retour  du  régiment, 

Cette  Louise  qu'il  connaissait  avant, 

Bonne  de  cœur,  épargnante  et  vaillante. 

Elle  lui  a  porté  douze  cents  francs. 

Il  ne  s'est  dit  jamais  rien  de  méchant, 

Dans  le  pays,  sur  elle  ou  ses  parents 

Qui  ont  leur  bien  entre  Goure  et  Bimangues. 

C'est  une  jeune  et  forte  paysanne, 

Sentant  la  paix  et  le  bien  du  ménage, 

—  Car  ce  qui  fait  les  maisons,  c'est  la  femme. 

La  joue  dorée  et  les  pommettes  larges, 

Elle  a  cet  air  de  souci  et  de  calme 

Du  métayer  qui  songe  à  tout  l'ouvrage, 

Tout  en  sachant,  eh  bien!  qu'il  le  fera. 

Elle  a  été  celle  qui  paît  les  bêtes, 
La  pastourelle  à  la  cape  de  serge, 
Dont  la  chanson  traînante  va  se  perdre 
Par  le  pâtis  des  monts  en  bure  verte 
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Où  l'œillet  tremble  aux  granits  éboulés, 
Et  qui  tricote  au  bas  des  croix  de  pierre, 
Les  pays  bleus  et  tout  l'air  devant  elle. 

Celle  qui  fait,  au  fond  chaud  de  l'établc, 
Mousser  dans  la  seille  le  lait  des  vaches, 
Celle,  la  tourte  entre  les  seins,  qui  taille 
Le  pain  dans  les  écuelles  sur  la  table  ; 
Et  qui,  aux  champs,  a  sa  part  de  travail, 
Non  la  charrue,  ni  les  chars,  ni  le  dail, 
Mais  les  paniers  et  le  râteau  de  bois. 

Elle  vient  là  de  traire  la  Calode. 

Serrant  dessous  son  bras  le  cou  du  veau, 

Elle  l'oblige  à  boire  dans  le  seau. 

Lui  la  bouscule,  arc-boutée  au  poteau, 

Et  se  démène,  et  renifle,  et  barbote, 

Flaquant  du  lait  jusque  sur  les  sabots. 

La  vache  meugle  et  -ouffle  une  odeur  chaude. 

Pesant  sur  lui,  faisant  force  du  buste, 
Louise  le  maintient,  toute  tendue. 
Et  le  veau  qui  voudrait  tèter  sans  plus. 
S'accoutumant,  hume  du  bout  du  mufle. 
Contente  alors  d'être  jeune  et  robuste 
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La  paysanne  essuie  son  front  qui  sue, 
Chassant  des  brins  collés  à  sa  figure. 

La  porte  ouverte  au  silence  des  landes, 
On  voit  au  loin  la  montagne  dormante. 
Vite,  étirJe  à  la  corne  d'un  champ, 
Une  fumée  se  sauve  ras  la  pente 
Sous  le  ciel  bas  où  roule  le  grand  vent  ; 
Chargé  des  bruits  du  bois  et  du  torrent, 
Sa  rumeur  noire  est  celle  du  silence. 

C'est  aujourd'hui  le  vingt-huit  février. 

Le  mois  s'en  va  sans  vouloir  nous  laisser 

Comme  en  Limagne  la  feuille  au  groseillier. 

La  neige  encor  toute  l'autre  semaine 

Sous  V  s  Pradeaux  a  bloqué  le  courrier. 

On  dit  bien  :  «  Neige  en  ce  mois  vaut  fumier  » 

Mais  le  beau  temps  fait  qu'on  sent  moins  la  peine. 

Au  fond  du  seau,  le  veau  lèche  en  soufflant... 
Tournant  les  yeux  vers  le  nord,  le  levant, 
Ah  !  vers  la  guerre,  elle  regarde,  lente. 
Ils  sont  là-bas,  à  la  rigueur  du  temps. 
Et  rien  ne  d.t  cette  fin  qu'nn  demande. 
Depuis  huit  jours  ces  Boches  recommencent  : 
C'est  la  bataille  à  Verdun  maintenant. 


i8  LES   MONTAGNARDS, 

Elle  est  sortie  avec  sa  seille  vide. 
Or,  contrebas,  devant  chez  la  Brigitte, 
Sous  le  pacage  où  les  genêts  bruissent 
Au  ronflement  des  fils  télégraphiques, 
Causent  en  troupe  un  garçon,  des  voisines, 
Avec  cet  air  de  quand  on  vient  se  dire 
Quelque  malheur  arrivé  par  ici. 

Le  cœur  sautant,  debout  à  la  fontaine, 

Louise  attend  sans  y  tremper  sa  seille, 

Car  la  Brigitte  monte  par  la  coursière  ; 

Et  tout  en  hâte...  Son  homme  est  à  Beuvraignes 

Avec  le  Jean,  au  quatre-vingt-douzième. 

De  loin  encore,  elle  crie,  hors  d'haleine  : 

—  «  Ils  sont  partis  pour  Verdun  en  Lorraine  ! 

«  C'est  un  garçon  qui  s'en  revient  des  Chaux... 
«  On  l'aurait  su  chez  Fraisse  par  un  mot. 
«  Ils  sont  en  route,  tout  le  treizième  corps, 
«  Ho  !  pour  Verdun  !  Y  a  qu'à  voir  les  journaux  ! 
Respirant  fort,  elles  n'ont  plus  un  mot. 
Verdun,  le  petit  nom  que  prend  la  mort... 
Dire  que  Jean  devait  venir  bientôt  ! 


Toujours  ce  vent  par  la  côte  déserte  ! 

Il  suit  le  mur,  miaulant  comme  la  chouette. 
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L'air  est  si  noir  que  le  feu  se  reflète, 
-—  On  voit  parfois  briller  une  bluette,  — 
Rouge,  d'en  bas,  sur  la  grasse  fumée 
Qui,  rabattue,  s'arrache  et  se  disperse 
Tout  à  l'entour  de  l'ample  cheminée. 

Mais  la  Louise  a  les  yeux  dans  le  vide  ; 

Comme  aux  plateaux  où  la  tourmente  siffle. 

Le  colporteur  assommé  de  fatigue, 

Qui  va  toujours,  dans  la  neige  et  la  bise, 

Sachant  que  s'il  lâchait,  tout  est  fini... 

Et  cependant,  pouvoir  tomber  assise, 

Et  pleurer  là,  pleurer  jusqu'à  la  nuit! 

Ah  !  tout  de  même,  elle  eût,  les  premiers  temps, 

Mieux  su  tenir  et  se  montrer  vaillante  !... 

Et  sur  l'instant  Louise  se  reprend. 

Comme  d'un  coup  se  reprend  la  servante 

Qui,  le  cœur  gros,  songeait  à  son  galant, 

A  la  maison,  aux  routes  du  dimanche... 

Car  la  besogne  est  là  qui  vous  commande. 

Le  bétail  à  panser,  à  mener  boire... 

De  la  fenière  elle  va  faire  choir 

Le  foin  du  jour  par  les  guichets  de  bois. 

La  chaîne  tinte  aux  barreaux  des  mangeoires. 
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Et  dans  l'étable  on  entend,  sans  les  voir, 
Les  deux  du  coin,  la  Calode  et  la  Noire, 
Se  relever  pesamment  à  la  fois. 

Et  maintenant,  sans  mot  dire,  les  jumelles 
Au  béguiîi  rond  de  tricot  violet, 
Oui  jouaient  près  du  chien,  sous  la  fenêtre, 
Vienne' it  tt-nir  les  jupfs  de  la  mère. 
Car  voici  l'heure  où  déjà  le  jorr  baisse^ 
•   Et  où  ceux  d'Emmaûs,  avant  l'auberge. 
Prient  le  Seigneur,  près  d'eux,  de  demeurer. 

Comme  avec  ceux  qui  marchaient  tristement, 
Sentant  faiblir  en  eux  leur  espérance. 
Soyez,  Seigneur,  avec  ceux  qui  attendent  : 
Leur  r«'u:e  est  longue  et  leur  cœur  est  pesant, 
Surtout  au  so;r,  à  l'heure  avant  la  lampe, 
Où  là,  devant  la  besogne  pendante, 
Les  yeux  au  loin,  ils  songent  aux  absents. 

Et  donnez-leur  votre  paix,  cette  paix, 
Quand  tout  est  fait  de  ce  qu'on  pouvait  faire, 
Qui  vit  alors  même  en  l'âme  inquiète. 
Comme  un  sorbier  qui  dort  nu  sous  la  neige 
Sent  aux  douceurs  de  sa  sève  secrète, 
Qu'il  aura  droit  au  soleil  de  l'été 
Dans  le  vent  bleu  baignant  sa  feuille  fraîche. 


II 


LES     PAQUETS 


La  flamme  claque  ft  ses  ailes  tordues 
Sautant  en  l'air,  puis  tout  d'un  coup  perdues, 
Battent  au  tas  de  paille.  Les  joues  brûlent. 
Liquide  et  net  comme  un  verre  fondu, 
Un  tremblement  emporte  les  fétus. 
S'abritant  de  sa  toque  de  fourrure, 
Le  vieux  Damien  qui  fourgoimait,  recule. 

Agenouillé  tout  à  plat  sur  des  planches, 
C'est  le  cochon  saigné  tantôt  qu'on  flambe. 
Il  dégèle,  et  les  montagnes,  fumantes 
Comme  à  midi  les  soupes  que  l'on  trempe, 
Sont  pleines  lointainement  de  silence. 
L'air  est  si  mort  qu'on  se  croirait  dimanche. 
Du  toit  des  gouttes  tapent  au  seuil  luisant. 
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Sous  la  fontaine  une  cruche  s'emplit, 

De  moins  en  moins  sonore,  débordant  vite. 

Faisant  le  boudin  avec  la  cousine, 

Dans  la  maison  la  Louise  s'active. 

Un  luisanl  brille  aux  ventres  des  terrines, 

En  ce  creux  d'ombre  où  l'âtre  plein  de  suie 

Brunit  le  coffre  et  graisse  les  solives. 

Dans  le  bon  temps,  c'eût  été  grande  fête  ! 
On  eût  prié  toute  la  parenté. 
Le  boudin  noir  frillant  sur  les  assiettes 
Où  des  épis,  des  coqs  et  des  bouquets 
Sont  peints  à  vif  de  vert  et  de  vermeil... 
Mais  maintenant  tout  est  pour  les  paquets 
Qu'on  expédie  chaque  semaine  à  Theil. 

L'oncle,  le  vieux,  tourne  la  bête  chaude, 
Et,  promenant  la  paille  d'une  torche, 
Il  en  secoue  la  flamme  sur  la  peau. 
Pierre  accroupi  mène  même  besogne, 
Puis  empoignant  le  balai  de  bouleau, 
De  çà  !  de  là  !  l'autre  étrille  le  porc 
Dont  la  peau  roule  au  ventre  large  et  mol. 

Les  gros  sabots  claquent  dans  la  boue  rouge. 
Où  le  coq  cherche  en  déclenchant  le  cou. 
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On  n'entend  plus  que  le  toit  qui  s'égoutte; 
Ou  bien  croulant  du  sapin  tout  d'un  coup, 
S'écrase  à  terre  la  neige  en  mottes  lourdes. 
Une  demie  sonne  au  clocher  du  bourg 
Et  le  facteur  arrive  par  la  route. 

Il  était  hier  aux  chasseurs  de  l'Hartmanns, 
Et  son  bras  gauche,  il  l'a  laissé  là-bas. 
Sous  le  béret,  couleur  de  la  montagne, 
Le  béret  bleu  que  timbre  un  cor  de  chasse, 
Gardant  encor  son  air  d'être  en  campagne, 
Son  air  d'aller  d'un  bon  cœur,  d'un  bon  pas, 
Il  dit  :  Salut  !  et  fouille  dans  son  sac. 

—  «  Un  mot  du  Jean.  La  carte  est  de  Paris.  » 
Vite  au  seuil  noir  est  sortie  la  Louise. 
Tournée  vers  l'ombre  elle  appelle  Marie, 
Car  écartant  ses  mains  toutes  rougies, 
Elle  a  trop  peur  de  tacher  la  missive. 
Marie  s'en  vient  et  salue  d'un  sourire. 
Puis  s'avançant  pour  être  au  jour,  déchiffre. 

Lâchant  l'ouvrage,  on  s'approche,  on  fait  cercle, 
Et  le  facteur  laisse  les  yeux  sur  elle. 
La  nuque  ronde,  elle  se  mord  la  lèvre. 
Elle  n'est  pas  bien-bien  jolie  peut-être, 
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M-is  sur  sa  joue  cet  éclat  de  jeunesse  !... 
On  pense  à  ces  matins  qui  sentent  l'herbe, 
Où  l'aube  est  rose  au  vent  frais  des  sommets. 

La  façon  belle  en  son  long  sarrau  bleu, 
Un  cache-nez  jeté  sur  ses  cheveux 
Où  la  barrette  d'écaillé  fait  lueur. 
Elle  s'applique  avec  un  air  sérieux. 
La  bouche  nette  et  le  petit  nez  jeune, 
Et  tout  !  le  biais  gentil,  la  joue  en  fleur, 
Ce  serait  bien  celle  qui  rend  heureux... 

Pas  un  garçon  qui  ne  voudrait  passer 
Les  fêtes  et  dimanches  à  l'entour  d'elle. 
O  chemins  de  l'été,  quand  les  jeunesses 
Vont  bras  à  bras,  riant  au  long  des  seigles 
D'un  gars  qui  vient,  et  chuchotant  entre  elles  ! 
Le  ciel  est  bleu  comme  un  ruban.  La  vielle, 
Au  fond  du  bourg,  sonne  quelque  bourrée... 

...  Jean  ne  dit  rien  :  un  bonjour...  que  ça  va.., 

Tournant  la  carte  on  regarde  l'image  ; 

«  Les  Ouais,  Paris.  »  C'est  donc  vrai  qu'il  voyage» 

Mais  à  cette  heure  il  est  bien  à  se  lattre... 

Haussant  l'épaule,  Claude  arrange  son  sac  : 

—  «  Sait-on  jamais?  Ah  !  dans  ce  métier-là!... 

«  Il  se  pourrait  qu'ils  n'aillent  qu'en  Alsace.  » 


LES  MONTAGNARDS.  25 

—  «  Allez,  faut  pas  se  faire  des  idées  », 
Dit  doucement  la  Louise.  On  se  tait, 
Et  s'attardant,  Marie  à  son  côté, 

Claude  en  son  cœur  resonge  à  cette  guerre, 
A  son  bras  gauche,  à  ce  qui  pouvait  être, 
Comme  le  vieux,  du  banc  sous  la  fenière, 
Ecoute  au  bois  chanter  l'oiseau  du  hêtre. 

Mais  le  Damien,  les  mains  à  la  poitrine 
Sous  son  tablier,  lentement  se  décide  : 

—  «  Et  rien  pour  moi?  »  Non...  Il  soupire,  triste. 
Le  fils  a  disparu  du  côté  d'Yj  res. 

Depuis  un  an  on  attend  qu'il  écrive. 

—  «  Lorsqu'on  pense  à  tout  ça,  rester  ici, 

«  C'est  un  tracas  dans  le  corps,  un  ennui...  » 

Ne  rien  pouvoir,  suivre  là  sa  besogne, 

Quand  c'est  chez  nous  qu'on  vient  tuer  les  nôtres! 

O  nos  Français  partis  !  Et  pour  des  hommes. 

Ne  nous  revient  que  le  papier  de  mort  ! 

Mais  c'est  ainsi.  Le  voulait-on,  nous  autres? 

Et  maintenant,  comme  un  dicton  le  porte, 

Il  faut  passer  par  le  pont  ou  par  l'eau. 

Oui,  est-ce  nous  qui  voulions  cette  guerre 
On  ne  pensait  qu'à  vivre  de  sa  terre, 
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Faisant  chacun  le  bien  de  son  domaine. 
O  vieux  pays  !  O  visage  de  paix  ! 
Au  bleu  des  monts  d'ici  l'on  voit  les  fermes 
Où  l'on  vivait  tout  simplement,  naguère, 
Dans  l'amitié  des  pluies  et  du  soleil. 

Calme  des  prés  par  les  sombres  collines, 
Où  les  chemins  aux  cordons  de  granits 
Montent  mouillés  sous  le  sorbier  des  grives  ; 
Largeur  au  loin  des  bois  et  des  pâtis  ; 
Versants  fumant  vers  les  neiges  des  cimes 
Comme  un  autel  aux  images  des  Bibles  ; 
Par  ce  canton,  combien  tout  est  tranquille  ! 

Mais  si  le  mont  fait  silence,  c'est  comme 

Un  vieux  qui  prie,  les  mains  l'une  dans  l'autre. 

Ce  n'est  plus  toi,  bonne  paix  des  travaux  ! 

Hautes  vallées,  quand  ferez-vous  écho 

Aux  longs  sapins  sonnant  comme  des  cloches 

Lorsque  les  bœufs  les  traînent  sur  les  roches, 

Dans  la  forêt  aux  mousses  gonflées  d'eau  ? 

De  la  ravine  en  pierraille  et  broussailles, 

Se  hisse,  lente,  une  femme  qui  haie, 

—  Lui,  cou  tendu,  ne  vient  que  pas  par  pas,  - 

Un  mulet  brun  harnaché  de  deux  bannes. 
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Voyant  le  porc,  elle  leur  crie  d'en  bas  : 

—  «  Il  le  trouvera  bon,  votre  soldat  ! 
«  C'est  du  pays,  pensez  si  ça  régale  !  » 

La  bride  au  coude  et  reprenant  haleine, 

Elle  demeure  un  moment  à  parler. 

Le  fils  leur  a  écrit  l'autre  semaine  : 

Dans  son  secteur,  à  lui,  c'est  ceux  d'Auvergne 

Qui  du  pays  ont  le  plus  de  paquets. 

Tant  qu'étonnés,  ceux  des  villes  leur  viennent  : 

Faut  qu'il  y  en  ait,  chez  vous,  des  bas  de  laine  ! 

—  «  C'est  que  pour  eux  on  y  prend  peine,  aussi  ! 
«  Lorsque  la  soupe  est  bonne,  comme  on  dit, 

«  Il  ne  faut  pas  remercier  la  marmite.  » 

Et  la  Louise,  riante  de  plaisir, 

Regarde  l'autre  avec  des  yeux  qui  brillent, 

Fière  à  l'idée  qu'on  fasse  plus  ici 

Qu'où  que  ce  soit  pour  les  hommes  partis. 

Partis  un  jour  pour  être  notre  force, 
Quand  l'Allemand  s'est  lancé  sur  les  nôtres, 
Ainsi  qu'un  fou  lorsque  le  sang  l'emporte. 
De  notre  peine  aidant  à  leur  effort, 
Si  nous  pouvions  leur  être  ici  main-forte  ! 
Tel  le  blessé  qui,  ne  pouvant  rien  d'autre, 
Prend  les  pétards,  les  passe,  les  amorce. 


28  LF.S   MONTAGNARDS. 

Et  comme  on  trait  la  Calode  ou  la  Pije, 
On  voudrait  traire  au  pis  de  ces  collines, 
Pour  en  tirer  à  force  de  fatigues 
Tout  l'abondant  qu'elles  peuvent  produire, 
Et  leur  lait  même,  afin  d'en  faire  vie 
A  ces  garçons  debout  pour  le  pays. 
Dont  la  besogne  est  parfois  de  mourir. 

Que  ces  paquets  que  les  femmes  préparent, 
—  Et  bien  souvent  les  yeux  brûlés  de  larmes. 
Comme  au  grand  soir  qu'elles  firent  les  sacs,  - 
Donnent  à  ceux  qui  triment  sous  les  armes 
La  même  vie  de  la  chair  qu'au  village. 
Et  que  toujours  leur  sang  et  leur  courage 
Leur  viennent,  rouges,  de  leur  terre  rurale  ! 

Que  le  cochon  soigné  tout  l'an  pour  eux 
Leur  mette  encor  dans  la  tranchée  boueuse, 
Aux  os  la  force  et  aux  joues  la  couleur. 
Et  que,  dans  sa  viande  haute  en  saveur, 
Ils  croient  sentir  l'amitié  de  leur  feu, 
Le  sel,  le  thym,  le  goût  de  leur  chez  eux, 
Et,  toute  là,  leur  montagne  au  grand  cœur. 
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La  route  est  longue,  mais  elle  y  mène  bien, 
Plus  sûrement  encor  que  tout  chemin 
Ne  mène  à  Rome.  On  va  tous  à  Verdun  ; 
Sûrs  d'arriver,  on  va  tous  au  destin. 
Mais  quel  ruban  de  queue  !  On  a  besoin, 
Probablement,  des  autos  et  du  train, 
Et  la  pauv'  biff'  n'a  pas  des  pieds  pour  rien. 

Huit  ou  neuf  lieues  avalées  sous  la  pluie  ! 
Le  traînement  des  pas  fait  un  grand  brui^ 
D'écluse  et  d'eaux  dans  la  neige  jaunie. 
La  route  est  longue.  Abrutis  de  fatigue, 
On  va  toujours,  mais  les  jambes  fléchies, 
Marchant  presque  en  dehors,  sur  les  chevilles, 
Sans  le  goût  même  de  bourrer  une  pipe. 
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Et  les  yeux  lourds,  par  la  morne  Lorraine, 
Pas  plus  qu'allant  à  la  tâche  on  n'en  rêve, 
Sachant  qu'elle  est  à  prendre  telle  quelle, 
On  fait  sa  route  en  chantant  la  Youyette  : 
De  bon  niatin^  Pierre  se  prends  se  lève. 
Met  son  chapeau  dessous  son  bras..,  La  neige, 
Mêlée  de  pluie,  recommence  à  tomber. 

Les  compagnies  passent  dans  le  brouillard. 
On  voit  houler  les  têtes  sous  les  casques  ; 
D'un  coup  d'épaule,  un  remonte  son  sac. 
Vieux  régiments  de  Clermont,  d'Aurillac, 
Ce  sont  ceux  d'Auvergne,  des  gars  d'attaque, 
Biffins  de  la  cinquante-deuxième  brigade  ; 
Les  montagnards,  ceux  qui  sont  toujours  là. 

Ils  vont,  pleins  de  bissacs  et  de  courroies, 
Terreux,  jaunis  de  fatigue  et  de  froid. 
Sous  le  casque  en  dôme  tendu  de  toile. 
Dans  cette  brume  on  dirait,  à  les  voir. 
Moustache  aux  crins  pendant  à  la  mâchoire 
Et  joue  cavée  sous  la  pommette  roide, 
De  ces  Mogols  dont  parlent  les  histoires. 

O  peuple  en  marche,  ô  horde  dont  le  sort 
Est  d'aller  faire  mur  de  ses  corps  d'hommes 
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Où  l'Allemand  voudrait  forcer  la  porte  ! 
N'ayant  d'autre  chez  soi  que  le  drapeau, 
Ils  portent  tout  avec  eux  sur  le  dos, 
Tout  leur  avoir,  jusqu'aux  lettres  des  gosses, 
Pour  vivre  et  pour  mourir,  tout  ce  qu'il  faut. 

Comme  des  gueux  ils  trament  leur  ménage, 
L'un  un  réchaud,  l'autre  un  carnier  de  chasse. 
A  leurs  fusils  qu'un  vieux  doigt  de  gant  coiffe, 
—  Comme  le  scieur  qui  part  pour  sa  campagne 
Emporte  tout  emmaillotée  sa  hache  — 
Des  chiffons  gras  protègent  les  culasses  ; 
Car  son  outil,  le  compagnon  le  soigne. 

...  Table,  du  vin  rouge  et  du  saucisson, 
Pour  régaler  ce  bon  garçon!  Mais  non, 
La  route  est  longue  et  la  chanson  retombe. 
Les  pieds  pesants,  s'appuyant  au  bâton, 
Casque  en  travers  pour  dégager  le  front, 
Ils  ont  cet  air  à  la  fois  libre  et  sombre 
Du  gars  qui  sait  comment  roule  le  monde. 

Ils  savent  tout,  et  ils  le  savent  bien  : 
La  boue,  les  rats,  le  cafard  et  la  faim, 
L'horreur  des  nuits  qui  n'en  finissent  point 
Quand  la  tranchée  tangue  sous  les  cent-cinq... 
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Des  soirs,  à  Ypres,  on  a  mangé  son  pain 
Les  mains  collées  par  le  sang  des  copains. 
On  vit,  on  meurt.  <  La  guerre,  c'est  un  destin!  » 

Eh  bien,  allons,  dans  la  guerre,  dans  le  vent  ! 

Mais  ce  n'est  plus  Taveiiture  chantante 

Où,  l'œil  en  feu,  f  n  partait  de  l'avant  : 

C'est  la  besogne  à  fairt-,  lourde  et  lente  ; 

On  monte  en  ligne  comme  on  allait  aux  champs. 

Chaque  sillon  du  pays  à  reprendre, 

Le  pain  gagné  à  la  sueur  du  sang. 

La  route  est  longue  et  l'on  va  sous  la  pluie, 
Comme  le  trimardeur  dont  lei  pieds  cuisent. 
L'épaule  sciée  par  les  courroies  de  cuir. 
On  n'en  peut  plus.  Au  cou  l'eau  dégouline. 
Capote,  casque,  outils,  armes  et  vivres, 
On  sue  d'ahan  sous  soixante-dix  livres  ! 
L'étape  enfin  va-t  elle  bien  venir? 

Theil  a  ce  clou  qui  lui  vrille  l'épaule, 

Terriblement.  Ça  brûle  où  le  sac  frotte. 

Et  la  sanie  lui  coule  dans  le  dos. 

Mais  la  boite  à  mitrailL-  dont  un  b'  nhomme 

Guide,  assis,  le  rnulet  par  une  corde, 

Porte  déjà  six  sacs  et  la  bonbonne 

Où  était  le  vin  acheté  de  rabiot. 
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Garder  le  sien  et  marcher  jusqu'au  sang, 

Car  pour  caler,  ah  non  !  du  cœur  au  ventre  î 

On  en  a  vu  de  pires  dans  le  temps. 

Et  là,  demain,  qu'est-ce  qui  nous  attend? 

Oui,  ça  vaudrait  qu'on  y  songe  d'avance! 

Mais  ce  vient  bien  tout  seul...  Et  Theil  ne  pense 

Qu'à  la  distribution,  tantôt,  de  viande. 

Triste  métier,  le  métier  de  cabot  ! 

Ce  sera  dur  d'y  faire  aller  les  hommes! 

«  Je  suis  claqué.  J'aime  autant  qu'on  la  saute! 

«  Ah!  et  puis  j'ai  trente  ans  et  quatre  gosses, 

«  Voilà  un  homme  de  la  classe  quatorze...  » 

Enfin,  pourvu  qu'il  arrive  assez  tôt 

Pour  mettre  tout  le  saindoux  dans  sa  poche!... 


C'est  le  bivouac,  c'est  le  bois  des  Fouchères. 
Un  triste  bois  de  charmes  et  de  hêtres 
Qui  ne  ressemble  pas  à  ceux  d'Auvergne. 
On  couche  au  pied  des  arbres,  dans  la  neige, 
Pas  de  colis,  et  peu  souvent  des  lettres. 
Sinon  sa  peau,  on  y  laisse  sa  graisse. 
Mais  on  en  met,  puisqu'il  s'agit  d'en  mettre. 
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Har>li  la  pioche!  et  tant  qu'on  y  peut  voir, 
Jusqu'à  l'heure  aigre  où  les  flaques  minitent. 
Sur  le  chandail  que  lui  fit  sa  bourgeoise 
Theil  jette  la  capote  lourde  et  froide, 
Et  Ton  revient,  comme  par  le  vent  noir 
On  revenait,  «  à  la  scie  »,  dans  ces  bois, 
Vers  la  cabane  où  chantait  la  bouilloire. 

Un  coin  désert,  d'où  s'envole  une  pie... 
Theil  en  passant  arrache  une  ramille, 
Et  brin  aux  dents,  rattrapant  les  amis, 
Essuie  son  cou  que  les  gouttes  pointillent. 
Soudain,  dans  la  bouche,  ce  souvenir, 
Goût  de  sapin,  goût  des  bois  du  pays, 
Un  goût  profond  qui  gonfle  la  poitrine... 

Et  c'est  son  Auvergne,  ah  !  toute  l'Auvergne  ! 
Son  odrur  de  vent,  de  résine  et  d'herbe. 
Tout  ce  qu'il  avait,  qu'il  a  fallu  perdre, 
L*i  village;  gris,  son  mon  le  et  sa  terre,  - 
Les  fumées  du  soir  se  coupant  aux  frênes. 
Le  rire  et  le  vin  des  gars  à  l'auberge, 
T  out  ce  oui  met  là  le  cœur  à  l'envers. 

O  bois  du  FosFat  !  bois  de  mon  pays! 
Vieux  sapins  rongés  de  quenouiliées  grises, 
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Mousses,  arnic.is,  gerbes  d'eaux,  granits, 

—  On  entend  plus  bas  le  cri  des  scieries,  — 

Puis  le  débouché,  la  1  inde  des  cimes, 

Et  bleues  au  fin  fond  de  ce  vent  qui  brille, 

Les  nues  en  rubans  au  dessus  des  puys... 

O  route  du  col  !  ô  large  vent  clair  ! 
O  matin,  brouillard  passant  vite  en  l'air, 
Dans  ce  gris  de  l'aube  où  crie  l'alouette. 
S'éveillant  au  foin  des  huttes  de  pierre, 
On  sort  sur  la  lande  où  I?  ^osée  perle  ; 
C'est  comme  une  faim,  comme  une  jeunesse, 
L'espace  plus  grand  que  les  bras  ouverts! 

L\-haut  la  rencontre,  un  soir  de  dimanche... 

Puis  joue  contre  joue,  assis  sous  les  branhes... 

Puis  la  fête  au  bourg,  tout  ce  train,  la  danse 

Dans  la  grande  balle  où  le  soleil  entre. 

O  folie  du  cœur!  La  bouche  brûlante, 

Il  la  tenait  là,  l'embrassant  souvent... 

Soirs  aux  fenaisons,  veillées  dans  les  granges... 

Ah!  le  pays,  qui  ne  nous  qu'tte  pas! 
Partois  on  dort,  le  calot  sur  la  'ace, 
Et  de  son  trou  on  se  rêve  là- bas  : 
Vers  la  fontaine  on  va  lier  les  vaches, 
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Les  foins  se  mouilleraient,  ça  sent  Torage... 
Puis  on  s'éveille  à  quelque  marmitage. 
Comme  il  vous  prend,  ces  fois-là,  le  cafard  ! 

C'est  béte,  au  vrai,  de  penser  à  ces  choses. 
Mais  y  repenserai-je  avant  ma  mort? 
Ah  !  le  meilleur  est  de  joindre  les  autres. 
Dans  le  bidon,  le  marocain,  le  gros, 
Y  a  du  pinard  gardé  comme  un  trésor. 
Du  bon  pinard  qui  chauffe  et  ravigore, 
La  joie  du  sang  et  la  vie  de  la  force! 

Mais  le  plaisir,  ce  sera  d'être  ensemble  : 
L'amitié  d'hommes,  même  sort,  même  entente, 
Plus  chaude  au  cœur  que  la  chaude  espérance. 
Comme  un  blessé,  sous  la  pluie,  dans  son  sang, 
Qui  croit  que  tout  est  fini,  maintenant, 
Et  sent  soudain  les  copains  en  silence 
Le  soulever  de  la  terre  gluante. 


IV 


LES     DIMANCHES 


On  a  sonné  les  vêpres  dans  le  bourg. 

Devant  chez  l'oncle,  au  coin  joignant  la  route, 

Elles  s'assoient  sur  un  tronc  tout  de  mousse. 

A  ce  flanc  de  colline  l'air  est  doux. 

Le  vieux  courtil  donne  côté  de  jour, 

Un  carré  d'herbe  où  le  buis  vient  en  touffes 

Sous  des  pommiers  que  le  lichen  étouffe. 

On  dirait  là  que  c'est  toujours  le  soir. 
Le  logis  garde  on  ne  sait  quel  air  coi 
De  vieille  à  chàle  assise  au  dévidoir. 
L'escalier  brut  et  le  balcon  de  bois 
Dorment  fendus  sous  l'avancée  du  toit  ; 
La  grande  cage  où  saute  un  geai-de-bois 
Balance  à  peine  aux  petits  carreaux  noirs. 
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Pareille  au  goût  de  l'heure,  une  odeur  brune 

Vient  du  hangar  plein  de  fagois  obscurs. 

Le  vent  corne  à  IVtreille  une  minute^ 

Puis  tombe.  Et  l'on  entend  des  voix  perdues, 

Ou  bien  le  cri,  haut  en  l'air,  d'une  buse. 

Le  train,  tout  loin,  gronde  au  ponceau  d'un  ru, 

Dans  le  bkuàtre  où  la  pliine  recule. 

Le  regard  coule  aux  flancs  raj^és  des  pentes 
Jusqu'à  ce  pl.it  de  vallée  où  Its  champs, 
Les  hiiies,  les  pins,  les  logis  et  les  gr.inges, 
Comme  un  pays  de  fourmis,  naïvement, 
Sont  eux  aussi,  di' ait-on,  de  dimanche. 
La  cha  ne  au  fond  tachetée  bleue  et  blanche 
Luit  doucement  ainsi  qu'une  faïence. 

C'est  l'heure  où  l'on  parle  des  militaires 
D  ns  les  sentiers  et  aux  potes  des  fermes. 
G  o3  p  rji.^sieu  en  main,  les  métayères 
Par  deux,  par  trois,  s'en  reviennent  de  \  épres 
Leurs  groupes  lents  et  résignés  s'arrêtent 
Aux  carrefours  pour  causer  de  la  guerre, 
Et  puis  on  rentre  à  la  maison  sans  maître. 

C'est  l'heure  où  dans  les  vieilles  métairies, 
La  parenté  près  du  lit  s'est  assise 
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Pv)ur  écouter  les  lettres  qu'on  lui  lit. 

L'ample  édr  don  éclate,  c  amoisi, 

Et  sous  le  jour  de  la  fenêtre  grise, 

La  mère  fait  écrire  les  petits, 

Qui,  nez  levé,  cherchent  ce  qu'il  faut  dire. 

Plaine,  coteaux,  pâles  lieues  d'alentour! 
Jadis,  même  sous  l'aile  des  nues  lourdes, 
Vous  bleuissiez  ainsi  qu'aux  brumes  d'août 
Bleuit  un  val  de  bois  et  de  pelouses. 
Et  maintenant  de  cette  nuée  douce 
On  ne  sait  quel  chagrin  pèse  sur  vous, 
Comme  si  la  Peine  en  deuil  hantait  vos  routes. 

C'est  la  région  de  l'ombre  de  la  Mort, 
Où  tout  le  peuple  assis  pen^e  à  son  sort, 
Comme  un  qu'on  juge  attend,  l'œil  ^ur  la  porte. 
Et  cependant  Dieu  n'a  point  fait  la  mort, 
Ni  ne  prend  joie  à  la  perte  des  hommes  : 
Elle  est  entrée  dans  K  monde  par  fraude, 
Par  cette  envie  que  l'Ange  noir  nous  porte. 

Promesse  en  nous  si  tenace  et  profonde 
Que  malgré  tout  nous  sera  bon  cj  monde  ! 
Tirant  plus  l'œil  que  la  lune  qui  monte 
Nue  et  roulante  à  l'échine  du  mont, 
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Demain  quand  ces  jeannettes  fleuriront 

D'un  jaune  d'or  entremi  le  gazon, 

Leur  couleur  seule  égaiera  le  cœur  sombre. 

Et  là,  Marie,  à  côté  de  Louise, 
Comme  sa  joue  de  velours  rose  brille, 
Joue  d'églantine  à  l'aube  des  prairies  ! 
De  tout  son  sang  elle  a  foi  e.n  la  vie. 
Ainsi  la  fleur  sent  que  c'est  bon  d©  vivre, 
Bon  de  fleurir,  même  pour  être  ensuite 
Battue  des  vents  et  de  la  lourde  pluie. 

Au  bout  des  champs,  la  Louise  regarde  : 
La  neige...  comme  où  Jean  couche  là-bas, 
Dans  les  bois  gris  aux  fondis  d'eau  blafarde. 
Pourvu  qu'il  pense  à  prendre  son  chandail. 
Il  ne  dirait  jamais  qu'il  est  malade. 
Depuis  jeudi  pas  même  un  bout  de  carte. 
Si  Claude  avait  oublié,  par  hasard  ? 

—  «  Salut!  »...  Voilà,  quand  on  parle  du  loup. 
Claude  revient  d'un  pied  vif  par  la  route. 

Car  le  dimanche,  après  la  messe,  au  bourg, 

—  Dans  l'àpre  vent  qui  ballonne  les  blouses, 
Gros  brouhaha  de  sabots,  de  voix  lourdes,  — 
Sur  la  grand'place  allant  de  groupe  en  groupe. 
Il  distribue  ses  lettres  quasi  toutes. 
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—  «  ...  Pour  épargner  des  vies  que  l'on  recule..  » 
Tout  en  poussant  son  bâton  au  talus, 

Un  peu  gêné,  il  explique,  rassure. 
Beau  gars  encor,  malgré  son  bras  perdu, 
D'un  rude  biais  de  force  et  de  droiture 
Dans  son  vel  )urs  que  le  soleil  allume 
Comme  la  mousse  au  penchant  de  ce  mur. 

Parlant  ainsi  que  ceux  qui  se  rappellent, 

Il  dit  le  Boche  en  huit  rangs  d'affilée. 

Le  soixante-quinze  ouvrant  dans  la  houlée 

Des  places,  comme  aux  champs  où  le  blé  verse. 

Et,  raflant  l'air,  leur  masse,  il  la  balaie. 

—  «  Mais  à  Verdun,  là-bas,  c'est  par  javelles, 

Il  paraît  bien,  qu'ils  tombent  nez  dans  l'herbe.  » 

Relevant  le  regard,  il  voit  Marie 

Pensivement  fixer  sa  manche  vide. 

Alors  soudain,  l'un  et  l'autre,  ils  rougissent 

A  pleines  joues,  tel  l'écoher  timide 

Qui  ne  sait  plus  et  s'arrête  interdit. 

Mais  tout  d'un  temps,  bravement,  la  petite 

Sourit  à  Claude,  et  maline,  taquine  : 

—  ■«  Non,  cette  idée,  les  avoir  cousus  là  !  » 
Ses  deux  rubans,  croix  de  guerre  et  médaille, 
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Là,  sur  le  col  de  sa  veste  de  chasse  ! 

Plus  rose,  encor,  qu'un  liseron  sauvage, 

El.e  le  moque,  avançant  le  visage. 

—  •«  Et  de  façon  qu'on  ne  voie  même  pas  î 

«  Etre  à  l'honneur  du  monde,  c'est  donc  mal  ? 

«  Oh  !  de  ce  Claude  I  Ah  !  ça  sait  faire,  un  homme  !  » 

Puis  n'en  rien  dire...  Elle  lui  fait  reproche, 

Le  prenant  tout  dans  cette  rayée  chaude 

De  son  regard.  Et  lui  lève  l'épa  le, 

Plus  rougissant.  —  «  J'ai  fait  comme  les  autres. 

«  C'est  le  métier.  Il  faut  bien  quand  il  faut. 

«  Mais  y  a  des  fois  que  ça  n'a  rien  de  beau.  » 

Elle  questionne,  alors,  devenue  grave. 

L'œil  de  coin  vers  la  terre,  phrase  à  phrase, 

Claude  dit  tout  :  les  sapins  en  echardes, 

Les  grands  ravins,  —  comme  au  bois  du  Fossat,  — 

La  tranchée  de  grès  roug^  et  de  troncs  d'arbres 

D'où  l'on  voyait  fumer  le  Rhin,  là-bas... 

Ça  bardait  dur.  On  faisait  des  attaques... 

Lèvres  mordues,  sans  le  lâcher  d'un  mot, 
On  suit  son  dit  sur  ses  trai:s  courts  et  furts. 
Ainsi  qu'un  gars  revenu  du  Maroc 
Contait  aux  gens,  les  soirs,  devant  la  porte... 
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Tout  lui  revient,  ses  mots  vont  à  l'assaut. 
Et,  quelque  chose  en  lui  comme  une  force, 
D'un  air  sauvage  il  relève  le  front  : 

—  «  Pour  les  avoir  au  fond  de  leurs  abris, 
«  On  les  piquait  comme  on  pique  les  truites 
«  Dans  les  trous  du  ruisseau,  sous  les  racines. 
«  Ah  !  ça  valait  de  vivre  et  de  mourir  !  » 
Il  n'entend  plus  Louise  qui  soupire, 
Une  enfance  du  cœur,  près  de  Marie, 
Mieux  qu'un  vin  fort,  l'enlève,  l'électrlse. 

Le  vent  fraîchit.  Elle  ramène  un  pan 
De  son  fichu  contre  sa  joue  brillante, 
Si  rose  que  du  jour  en  S')rt,  ce  semble, 
Entre  ce  noir  et  les  cheveux  luisants, 
De  même  qu'un  merisier,  en  novembre, 
Semble  éc'airer  de  sa  feuille  garance 
La  combe  vide  oii  l'heure  fait  silence» 

Tandis  qu'il  parle  en  enflant  la  narine, 

Les  yeux  sur  ces  beaux  yeux  purs  et  humides 

Où  la  lumière  se  fait  âme  pour  lui, 

La  gloire,  au  cœur,  lui  bat  comme  jadis. 

Quand  les  clairons,  sur  la  Vosge  conquise, 

Au  frais  matin  plein  de  vent  par  les  cimes, 

Comme  des  coqs  chantaient  vers  Tavenir. 
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Et  les  regards  s'attardent  aux  regards, 

Ainsi  que  dans  l'adieu  les  mains  s'attachent. 

Ne  sent-on  pas  que  la  vie  est  plus  large 

Que  la  douleur  et  même  que  la  joie, 

Comme  le  flux  du  torrent  davantage 

Que  ce  réseau  de  soleil  ou  d'ombrage 

Oui  fait  son  eau  tour  à  tour  blonde  ou  noire? 


LES    LABOURS 


L'air  reste  doux,  et  l'on  peut  labourer 

Dans  ce  terrain  sans  corps,  tout  sable  et  pierres, 

Bien  qu'il  se  die  :  Qui  laboure  au  mouillé 

N'en  tirera  jamais  que  la  moitié. 

Mais  Theil  l'a  bien  expliqué  dans  sa  lettre  : 

Le  tout  est  de  ne  pas  fermer  en  terre 

Jusqu'au  beau  temps  la  froidure  et  le  gel. 

On  ne  voit  plus  de  neige  qu'aux  rigoles, 

Ou  sous  les  bois,  côté  de  bise;  encore 

Aux  parapets  ébréchés  dont  s'épaulent 

Les  maigres  champs  étages  par  les  côtes. 

Un  bruit  d'eaux  roule  aux  flancs  des  communaux 

Qui  s'étendent  devant  ctis  ♦v?îp«":es  mauves, 

Pleins  de  soleil,  de  bruunï  et  de  vent  mol. 
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—  «  Fromente,  ho  !  Vire  ça  !  Suis  la  Pije  !  » 

Pierre  va  devant,  en  bonnet  de  police. 

C'est  lui  qui  les  guide,  les  injurie, 

Et  l'aiguillon  de  coudre  au  poing  les  pique 

Comme  il  a  vu  faire  aux  hommes  jadis. 

Sa  mère,  dans  l'odeur  du  sillon  gris, 

Suit  lentement  à  l'araire  qui  crie. 

Qui  grince  et  crie,  plus  perçant  qu'un  flûtiau, 
Cantique  aigu  de  mars  aux  landes  hautes. 
Ici  le  champ  pend  comme  un  toit  de  chaume, 
Et  Ton  ne  prend  pour  labourer  les  côtes 
Que  la  charrue  du  vieux  temps  des  hameaux, 
L'araire  en  bois  qui  fend  juste  le  sol 
Sans  retourner  et  rabattre  la  motte. 

Et  sur  sa  main  appuyant  au  long  manche, 
Louise,  près  de  la  mince  alliance, 
Comme  l'anneau  d'une  nouvelle  entente, 
Regarde  luire,  épaisse,  lisse  et  blanche, 
La  bague  d'aluminium  faite  par  Jean. 
<  lï  aura  bien  de  l'amitié,  maintenant, 
«  Va,  ma  cné'ie.  si  la  vie  recommence!  » 

Ah  oui  !  quand  c'est  fini,  comme  à  cette  heure, 
On  le  couîprend  que  c  était  le  bonheur. 
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Il  suffisait  de  se  parler  un  peu... 

On  ne  croit  pas  que  l'autre  ait  même  cœur... 

Comme  le  fils  qui  resonge  à  ses  vieux, 

Et  qu'il  eût  pu  mieux  s'entendre  avec  eux, 

Restant  causer,  les  soirs,  sous  le  tilleul. 

—  «  Pije,  holà!  Che  lé  passe!...  Ane,  ati  !  » 

Il  faut  tourner  quand  le  sillon  finit, 

En  soulevant  le  soc  terreux  qui  brille 

Comme  à  ce  doigt  la  bague  toute  lisse. 

Et  du  ruineux  parapet  de  granit 

Où  des  traînées  de  limaces  scintillent, 

On  aperçoit  les  deux  ponts  et  la  ville. 

A  larges  rais,  de  la  nue  qui  s'entr'ouvre 
Sur  les  côtes  un  pâle  éclairage  coule. 
Comme  autrefois,  la  soirée  triste  et  douce 
Qui  s'engourdit  par  la  lande  et  les  routes 
Aux  métairies  où  de  vieux  coqs  s'enrouent,.. 
Mais  cette  paix  n'est  plus  celle  des  jours 
Où  c'était  Jean  qui  faisait  les  labours. 

S'il  revenait  même  à  la  Fête-Dieu! 

Si  dans  le  seigle  où  ronhe  la  chaleur 

Elle  pouvait  lui  porter  à  quatre  heures 

Le  cruchon  vert  qui  fraîchit  sous  les  feuilles! 
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Mais  s'il  fallait  rester  là  toujours  seule... 
C'est  trop  de  peine,  à  la  fin,  ô  mon  Dieu! 
Comme  on  se  sent  de  l'ennui  plein  le  cœur  ! 

Vit-on  jamais  la  fille  aller  en  champs 
Portant  la  faux  qui  fait  peur,  si  tranchante; 
La  vieille  en  août,  aux  touffeurs  du  froment, 
Scier  la  gerbe  avec  des  mains  saignantes  ; 
Ou  dans  Téteule,  au  cul  des  Vcches  lentes, 
La  métayère  à  la  charrue?  Oui,  quand 
Plus  grand'pitié  fut-elle  en  notre  France? 

O  pauvres  femmes  !  ô  filles  des  campagnes  ! 

Creusez  ici  le  sillon,  quand  là-bas, 

A  plein  pays  sous  les  tirs  de  barrage, 

Les  vôtres,  tous,  entrés  dans  la  boue  grasse, 

Font  des  tranchées  pour  ç\\i'ils  ne  passent  pas 

Mais  toi,  la  Lorraine,  la  Paysanne, 

O  souviens-toi  de  tes  sœurs  du  village  ! 

Fille  de  Dieu  qui  n'as  jamais  tué 

Et  dont  l'épée  fut  toujours  aussi  claire 

Que  le  soc  pacifique  de  l'araire, 

Toi  qui  dans  les  travaux  aidas  ton  père 

Avant  d'aider  la  patrie  dans  la  guerre, 

Toi  qui  sais  la  vie  des  champs  et  sa  peine, 

O  souviens-toi  des  nôties  dans  la  paix! 
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Toi  qui  parlais  de  la  grande  pitié, 
Toi  qui  jamais  ne  vit  sang  de  Français 
Que  les  cheveux  ne  lèvent  sur  ta  tête, 
Et  qui  verrais  maintenant  par  nos  plaines 
Ton  étendard  blanc  et  bleu  comme  un  ciel 
Pour  nos  martyrs  trempé  de  .^ang  vermeil, 
O  souviens-toi  des  nôtres  dans  la  guerre! 

Jeannette  des  Français,  souviens  toi  de-  Français! 
Fileuse  de  la  paix,  souviens-toi  de  la  paix! 
Gardienne  de  nos  champs,  ?ouviens-toi  de  nos  champ  ! 
Franchise  de  nos  bourgs,  souviens-toi  de  nos  bourgs  ! 
Pationne  des  conquis,  souviens-t<>i  des  conquis! 
Ressource  des  captifs,  souviens-toi  des  captifs! 
Grande  sœur  des  soldats,  souviens  toi  des  soldats! 
Bergère  des  armées,  souviens-toi  des  armées! 
Inspirée  des  combats^  souviens  toi  des  combats  ! 
Archange  des  victoires,  souviens-toi  des  victoires! 

Vierge  qui  enfantas  la  France^  souvîetîs-toi! 
Orléans  aux  noëls!  Rheims  aux  trompttes  d'or! 
L'aube  de  délivrance  et  le  soleil  de  joie 
Sur  tout  le  peuple  assis  dans  l'ombre  de  la  Mort! 
Le  laboureux  qui  chante  en  [)0ussant  la  charrue, 
Le  pain  de  France,  qui  retrouve  tout  son  g'  )ùt  ; 
Les  bons  soirs  où  les  gens  regardent  de  leur  rue 
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Les  aron\les  de  Pàque  autour  du  clocher  roux 
Virer  en  criant  dans  la  nue  ! 

...  Pâle  comme  la  brume,  un  rayon  glisse 

En  balayant  les  cantons  du  midi  : 

Un  bois,  des  prés,  l'allée  de  chênes  gris 

Menant  aux  murs  d'un  vieux  domaine  triste... 

Dans  ce  sommeil  la  cloche  de  la  ville 

Sonne  à  coups  lents  pour  demain  quelque  office, 

Encor  quelqu'un  de  mort  à  Teiinemi. 

Peine  toujours  travaillant  la  pensée! 
Comme  une  femme  en  condition  qui  sait 
Son  gars  bien  mal  et  croit  voir  arriver 
A  chaque  coup  la  dépêche  ou  la  lettre. 
Oh!  quelque  Boche  en  cet  instant  peut-être 
Vise,  tue  Jean  comme  un  chien  enragé... 
Et  tout  d'un  coup  le  cœur  lui  a  crevé. 

Une  montée  de  sanglots  la  secoue. 

Les  larmes,  chaudes  comme  du  sang,  déroulent 

L'une  après  l'une  au  repli  de  sa  joue. 

Mais,  boulant  sous  les  sanglots  qui  l'étouffent, 

Et  la  figure  humide  et  toute  rouge, 

Dans  le  sillon  elle  avance  toujours, 

En  a?:p-ayaOrt  au  manche  qu'elle  pousse. 
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...  Elle  se  calme  et  s'essuie  le  visage. 
Tout  juste  Pierre  a  fait  front  vers  les  vaches, 
Mais  de  fortune  il  ne  regardait  pas. 
Comme  il  grandit  !  La  joue  carrée,  déjà, 
Et  les  os  durs,  et  des  yeux  d'Auvergnat 
Plus  brillants  que  merises  de  montagne 
Au  soleil  d'août,  dans  le  bruit  du  feuillage. 

Haussant  le  poing  tout  en  tournant  la  tête, 

Par-dessus  son  épaule  rapiécée, 

De  l'aiguillon  il  va  toucher  ses  bêtes. 

Geste  du  chef,  signe  que  l'homme  est  maître 

Tenant  de  Dieu  pouvoir  sur  toute  chair! 

Si  grand,  si  sûr  dans  son  calme,  ce  geste, 

Qu'il  rend  à  l'âme  un  peu  de  cette  paix... 


VI 


LE     BOIS     DES    CORBEAUX 


Tout  est  réglé,  tout  est  paré,  c'est  pour  sept  heures  le  signal. 
Devant  la  crête  du  Mort-Homme  on  a  fai»:  former  les  trois  vagues. 
«  ...Baïonnette...  Approvis  onnez...  »  Chaque  homme  emporte  deux  grenades 
Sur  le  bois  des  Corbeaux,  dit  on,  que  le  quatre-vingt-douze  attaque  : 
Un  bon  grand  kilomètre  à  faire  aux  vues  du  Boche,  en  terrain  plat! 
D'avance  on  peut  bien  y  penser,  car  ça  promet  d'être  un  voyage. 
Regarde  l'heure  à  ton  poignet.  Eh  bien,  puisqu'il  faut,  on  ira  ! 
Plus  que  douze  minutes. 

L'attaque!...  Pour  vaillant  qu'on  soit,  et  ri.^que-tout,  et  déluré^ 
Lorsque  le  lieutenant  arrive  :  «  Allons,  les  gars,  faudra  y  aller!  » 
Sur  l'instant  on  a  froid  aux  os  comme  en  s'éveillant  sous  la  neige. 
Tous  se  rega'^dent  dans  les  yeux  :  «  Tu  y  vas,  toi?  On  y  va,  vrai?  ^ 
Si  l'on  y  pensait  bien,  ce  semble,  on  n'irait  pas,  on  ne  pourrait... 
Un  cependant  lève  l'épaule  :  «  Ah  !  et  tant  pis  si  l'on  y  reste  ! 
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On  ne  souffrira  plus,  au  moins  !  »  Puis  on  pense  :  c'est  le  métier, 
Tl  faut  que  tout  se  fasse. 

Quand  la  vie  aurait  été  dure,  alors,  comme  elle  paraît  douce  ! 
Mais  déjà  tout  est  si  lointain...  Qu'y  a-t-il  plus  entre  elle  et  nous? 
Ce  n'est  plus  vrai  qu'il  y  ait  des  clos,  des  auberges,  des  trains,  des  bourgs  : 
On  va  se  battre  à  l'arme  blanche  et  s'étriper  comme  des  loups. 
Un  vide  pâle  emplit  la  tête  et  tous  les  muscles  se  dénouent. 
Le  passé,  sa  douceur,  la  vie,  cela  tombe  aux  pieds  d'un  seul  coup. 
Et  c'est  terrible  et  ce  n'est  rien,  dès  l'instant  qu'on  se  donne  tout, 
Que  tout  on  se  renonce. 

...  On  est  là  comme  à  la  portière,  en  attendant  que  le  train  siffle, 
Quand  on  sourit  aux  gens  du  quai,  ne  trouvant  plus  rien  à  leur  dire. 
C'est  aujourd'hui  le  huit  de  mars,  jour  des  Cendres,  jour  bien  choisi  : 
Mémento  quia  piilvis  es,  in  pulverem  revêt  teris. 
Peut-être  qu'on  aura  tantôt  des  raisons  de  s'en  souvenir. 
Pareille  attaque,  une  folie!  Ce  ne  sera  jamais  possible! 
Ça  n'ira  pas,  jamais...  Enfin!...  Mais  l'angoisse,  au  moins,  c'est  fini, 
Et  le  cœur  est  vainqueur. 

Hier  au  soir,  après  la  journée  sans  pain,  ni  soupe,  ni  pinard, 

On  est  parti  des  Bois-Bourrus,  pour  quasi  piétiner  sur  place. 

La  neige  éclairait  à  demi  ce  remuement  par  la  campagne. 

Troupes,  convois,  tout  le  fouillis  à  l'arrière  de  la  bataille. 

Ceux  qui  reviennent  font  tout  juste  :  «  Ah  !  vous  parlez  d'un  froid,  les  gars  !  5i 
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Des  brancards...  Un  manteau  jeté  d'où  la  face  émerge,  hagarde... 
Mais  fourbus,  de  mauvaise  humeur,  les  brancardiers  questionnés  passent 
Sans  même  vous  répondre. 

Et  sous  le  feu  toute  la  nuit,  on  marche  espacés  par  colonnes. 
Près  la  route  de  Chattancourt,  vers  une  heure,  on  a  fait  la  pause! 
Sans  trop  en  parler  —  à  quoi  bon  —  tous  se  doutent  de  quelque  chose. 
La  tète  pleine  du  vacarme  on  écoute,  vers  le  Mort-Homme. 
Quel  marmitage  pour  le  coup!  Ah  bien,  s'il  faut  monter  là-haut! 
En  attendant,  bon  sang,  ce  froid!  La  graisse  d'armes  prise  à  bloc, 
Les  fusils  ne  manœuvrent  plus  ;  et  les  pans  battants  des  capotes 
Sont  raides  comme  planche. 

On  s^est  coulé  comme  on  a  pu  dans  des  bouts  d'abris,  dans  des  trous, 
A  côté  des  soixante-quinze  en  position  contre  la  route. 
Si  l'un  prenait  sa  vie,  pourtant?  Et  des  gars  partent  à  la  soupe. 
Mais  quand  ils  reviennent  —  quel  froid  !  —  le  bouillon  figé  forme  croûte. 
A  ce  compte  n'en  tàteront  que  ceux  qui  font  du  feu  dessous, 
Grâce  aux  voisins,  les  artilleurs.  D'autres  même  n'ont  rien  du  tout. 
Ceux  là  raclent  un  peu  de  neige^  et  là,  dans  la  paume,  la  broutent, 
Énervés,  pleins  de  fièvre. 

Le  colonel!  Notre  Mack-^r  !...  C'est  un  Alsacien  de  Colmar. 
Un  «  bon  vieux  »,  mais  jeune  d'allure  avec  sa  petite  moustache. 
On  l'aime   11  n'es    pas  fier.  Il  sait  cm  me;    1  faut  parler  au  soldat. 
Et  l'on  e&t  une  fois  plus  fort  dès  que  le  colonel  est  là. 
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«  Ah!  ce  n'est  pas  trop  bon  pour  nous.  Je  ne  vous  le  cacherai  pas... 
«  Nous  devons  reprendre  le  bois  des  Corbeaux.  C'est  l'ordre,  voilà. 
«  Mes  enfants,  puisqu'il  faut  le  faire,  eh  bien  !  nous  le  ferons  en  braves, 
«  Du  mieux  que  nous  pourrons.  > 

Où  est-ce,  le  bois  des  Corbeaux  ?  Pas  un  gars  ne  sait  dans  la  nuit. 
La  marche  en  m  lutons  sous  le  feu...  Jusque  passé  l'aube  on  piétine. 
A  la  fin,  serait-on  rendu?  Pas  de  tranchées,  personne  en  ligne 
C'est  sur  la  pente  à  découvert  que  les  deux  bataillons  s'alignent. 
Là-h.iut  des  avions  tournoient,  rôdant,  guettant,  de  la  nue  grise; 
Ils  nous  ont  déjà  repérés.  Mais,  trois-cent-cinq  et  deux  cent-dix, 
Le  tir  est  trop  long,  par  bonheur...  Ah  !  les  vaches,  puisque  c'est  dit, 
Qu'ils  en  aient  pour  leur  grade! 

Si  l'on  a  le  dos  moite  encore,  il  suffit  de  regarder  là 
Le  colonel  qui  s'est  fait  beau  comme  s'il  était  de  mariage  ; 
On  raconte  que  ce  matin,  ne  trouvant  pas  d'eau  pour  sa  barbe, 
Il  a  vidé  le  demeurant  d'un  bidon  de  \in  dans  son  quart 
Et  trempé,  pour  se  savonner,  son  gros  blaireau  dans  ce  pinard. 
Maintenant,  rasé,  confessé,  il  est  prêt,  de  corps  comme  d'âme. 
A  le  voir,  la  joue  nette  et  fraîche,  une  canne  à  la  main,  si  calme, 
On  a  le  cœur  calé. 

Une  minute  encor,  pas  plus...  Allons,  1  attaque  sera  belle  ! 
Voulant  être  sûr  du  terrain  il  tst  allé  le  leconnaître, 
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Et  c'est  lui  qui  les  guidera,  qui  marchera  tout  le  premier, 
Entre,  pour  que  ce  soit  plus  beau,  le  médecin  et  l'aumônier, 
Puis  l'aumônier  pour  les  bénir  se  placera  juste  à  la  crête. 
Les  brancardiers  ont  fait  serment  de  ne  pas  laisser  un  blessé. 
Tout  est  réglé,  face  à  la  mort,  comme  une  chose  solennelle, 
Non  comme  une  besogne. 


«  Surtout,  pour  rester  alignés,  la  route  est  longue,  allez  au  pas, 
«  Au  pas,  et  sans  vous  essouffler...  »  Les  hommes  font  signe  qu'ils  savent. 
On  marche  mal  tout  équipé,  ne  pouvant  faire  aller  les  bras... 
Jamais  un  courage  si  froid.  Voilà...  Chacim  bien  à  sa  place... 
On  est  tous  pareils,  à  cette  heure  ;  on  est  tous  aussi  du  même  âge. 
Une  dernière  fois  avant  les  regards  s'appuient  et  s'engagent. 
Que  le  quatre-vingt-douze  est  beau  dans  les  yeux  luisants  de  ses  gars, 
Les  bravées  gars  d'Auvergne  ! 


Le  colonel  tire  sa  montre,  allume  un  long  cigare  boche, 
Puis  r  «  En  avant  !  *  Et  dans  sa  voix  peut-être  alors  que  quelque  chose 
Passa,  comme  un  frisson,  peut-être...  O  grand  instant,  dernier  sursaut, 
Quand  sachant  tout,  la  mort  en  face  et  la  vie  déjà  da.ns  le  dos, 
Sachant  tout  très  bien  dans  son  cœur,  on  part,  sans  plus,  parce  qu'il  faut. 
Canne  et  cigare  d'une  main,  il  prend  son  i"evolver  de  l'autre, 
D'un  geste  du  poing,  droit  devant,  par  delà  la  vie  et  la  mort, 
Donnant  la  direction. 
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Et  alors,  comme  un  jour  de  vent  et  de  soleil,  au  mois  d'avril. 
L'ombre  en  aile  bleue  d'un  nuage  avance  et  balaie  la  prairie, 
Le  régiment  dans  le  matin  qui  débouche  sur  une  ligne. 
Ah!  c'est  la  France,  maintenant,  la  toujours  jeune,  la  terrible, 
Enfin  jaillie  comme  une  épée,  droite  et  debout  dans  le  vent  libre, 
Sans  plus  de  hâte  que  de  peur,  les  dents  serrées,  l'œil  immobile, 
Et  si  sûre  de  son  élan  qu'elle  ne  jette  pas  un  cri, 
Allant  droit  devant  elle. 

Le  Boche  a  dit  qu'il  l'abattrait,  oui,  qu'il  la  jetterait  à  terre  ! 
Eh  bien,  pousse,  allons,  tes  mortiers,  fais  hurler  l'acier  au  nickel, 
Bats,  rebats,  pilonne  le  champ  !  Double,  va,  redouble  l'enfer  ! 
Enchevêtre  l'air  et  le  sol  pleins  au  vol  d'échardes  de  fer 
Comme  les  griffes  de  la  Mort  dans  cette  nue  mêlée  d'éclairs, 
Ou  vomis  ton  ch'ore  tn  brouillard  comme  son  souffle  devant  elle, 
Et  malgré  l'enfer  vois  toujours  avancer  la  France  éternelle, 
La  fille  aînée  de  Dieu  ! 

Les  deux  vastes  bataillons  bleus  vague  à  vague  vont  à  l'assaut. 
Et  pas  un  gars  n'a  regardé  ce  jour-là  derrière  son  dos. 
Mais  quand  ils  franchissent  la  crête  où  se  tient  l'abbé  de  Chabrol, 
Sur  une  po  nie  de  rocher  t<  ut  debout  à  la  vue  cLs  Bo.  hes, 
Dans  ces  jaillissements  de  terre,  ils  se  signent^  pliant  l'épaule, 
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Ainsi  que  les  barons  français  firent  jadis  à  Roncevaux. 
Absoute  plus  qu'absolution,  l'aumônier  les  bénit  encore  — 
Ces  gars  déjà  partis... 

Comme  la  mère  à  la  maison  irace  la  croix  dessus  la  miche, 
—  Sont-ils  pas  en  ce  jour  le  pain,  la  vie  même  de  la  patrie?  — 
L'abbé  du  milieu  des  fusants,  c'est  un  courageux,  comme  on  dit, 
Trace  le  signe  au-dessus  d'eux,  avant  que  la  Mort  ne  divise... 
Pendant  que  pour  les  Cendres,  loin,  dans  les  chapelles  des  collines. 
Celles  dont  tantôt  la  bourrasque  enflait  les  capes  à  gros  plis, 
Se  renfoncent  aux  recoins  d'ombre,  un  chapelet  dans  leurs  doigts  gris. 
Et  prient,  pleines  de  larmes. 

Dès  que  la  crête  est  dépassée,  on  voit  dérouler  une  rampe 
Qui  remonte  tout  doux,  là-bas,  sous  le  bois  où  le  Boche  attend. 
Huit,  neuf  cents  mètres,  qu'on  disait?  Ah  !  bien  oui  !  au  moins  douze  cents  ! 
Y  arrivera-t-on  jamais?  Les  balles  giclent,  maintenant. 
Brusquement  des  souffles  de  feu  qui  vous  bousculent,  vous  balancent... 
Une  tempête  de  tonnerres,  un  arrachement  de  volcans... 
C'est  la  Mort,  de  quel  coup  de  pouce  !  aujourd'hui,  qui  donne  les  Cendres 
Au  quatre-vingt-douzième. 

Et  c'est  au  pas,  pas  cadencé,  qu'on  franchit  le  feu  de  barrage. 
Que  le  sol  saute  et  ronfle  et  vole,  on  fait  route,  la  chair  sauvage. 
Dans  l'ébranlement  des  cent-cinq  qui  vous  éclatent  à  la  face. 
On  avance,  un  goût  dans  la  bouche  et  la  gorge  comme  une  râpe. 
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Ces  sacrés  miaulants!  encore  un...  Tintement  d'un  fourreau,  d'en  casque. 
Le  voisin  gémit  sourd  et  croule,  la  tête  ballante  déjà... 
Les  gars  vont  comme  à  la  revue,  sans  un  cri,  en  rang,  tout  au  pas, 
Blêmes  comme  la  foudre. 

Cette  seule  idée,  arriver  !  Y  être,  vite  !  Être  là-bas  ! 
Que  sur  la  ligne  au  ras  du  sol  se  déclenchent  les  feux  de  salve, 
Quà  main  droite,  énervant,  soudain,  un  tir  de  mitrailleuses  craque  : 
On  va  sans  un  cri,  sans  un  mot...  Ah  !  à  la  fin  !  au  pas  de  charge  î 
Grondant  de  fureur,  effrayant  de  vitesse,  d'élan,  de  masse. 
Le  large  déferlement  bleu  se  lance,  baïonnette  basse, 
Et  l'on  voit  alors  dans  leurs  trous  les  Boches  se  lever  en  hâte  : 
Ils  sortent,  ils  se  sauvent  ! 

Le  bois,  là,  si  proche,  se  tait,  comme  un  homme  armé  d'un  fusil, 
Alors  que  se  piétant,  l'œil  clos,  il  ajuste  en  cherchant  la  mire. 
Mais  quelle  puissance  d'orage  écrase-t-on  dans  sa  poitrine  ! 
On  va  les  voir  et  les  avoir  !  Dans  tout  le  sang  quelle  folie  ! 
Plus  que  trente  pas,  on  y  est.  Allons,  c'est  fini  de  mourir! 
C'est  maintenant  ou  jamais  plus  qu'il  s'agit  d'être  un  homme  en  vie, 
La  baïonnette  dans  les  mains,  un  garçon  qui  sait  s'en  servir! 
En  avant  !  Tout  est  nôtre  ! 

Mais  le  bois  se  tapit.  Tout  sourd,  tout  sournois,  comme  une  embuscade. 
Dans  les  rames  hachées  des  pins  les  souliers  butent,  s'embarrassent, 
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On  n'entend  que  le  craquement  des  branches  couvertes  de  glace  : 
Personne.  Les  Boches  ont  fui,  ils  ont  fui  devant  notre  vague 
Pour  aller  se  terrer  au  nord.  «  Hardi  donc,  les  gars  !  Lâchons  pas  !  » 
lis  sont  gîtes  dans  le  taillis.  Et  l'on  n'y  voit  rien  à  cinq  pas.  ^" 

On  se  bat,  serrant  le  menton,  de  la  neige  plein  la  moustache, 
A  coups  de  baïonnette. 

Comme  un  qui,  —  hardi  !  —  dans  son  pré,  de  franc  courage  fauche  et  fauche 
Pour  profiter  du  beau  matin,  on  mène  si  bien  la  besogne 
Que  les  Boches  de  tout  le  bois  n'ont  plus  que  la  lisière  nord. 
L'abbé  qui,  soutane  en  haillons,  a  couru  reprendre  son  poste, 
Sur  la  ligne  même  de  feu  tout  le  jour  conforte  les  hommes. 
Ah  !  le  régiment  l'admira^  ce  jour-là,  monsieur  de  Chabrol  !... 
Prêtre-chevalier,  ô  martyr,  qui  devais  tomber  devant  Chaulnes, 
La  croix  seule  à  la  main  î 

Ceux  d'Auvergne  ont  eu  la  journée.  On  s'installe  presque  tranquille. 
Radieux,  le  colonel  Macker  fait  son  testament  héroïque  : 
«  Soldats,  j'ai  vécu  grâce  à  vous  la  plus  belle  heure  de  ma  vie. 
«  La  France  a  le  droit  d'être  fière  du  quatre-vingt-douze  de  ligne...  » 
Et  le  surlendemain,  alors  que  la  corne  du  bois  conquise 
Il  entend  aller  de  l'avant,  sans  même  pousser  un  soupii\ 
'<  L'amour  et  le  ciel  dans  les  yeux  »,  comme  un  ordre  ou  jour  le  dit, 
Il  s'abat,  tué  raide. 

Mais  toi  qui  viens  de  succomber,  tu  ne  connaîtra?  pas  la  mort. 
Si  tu  nous  quittes,  maintenant,  ta  grande  âme  demeure  nôtre  ; 
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Elle  n'a  pas  voulu  partir  et  n'est  jamais  partie,  encore  : 
Avec  elle  du  même  cœur  nous  suivons  toujours  la  besogne. 
Chef  à  l'œil  clair,  toi  le  vaillant,  le  soigneux,  le  bon  pour  tes  hommes, 
Tu  peux  mourir,  le  feu  doubler  :  tant  que  nous  battra  sous  la  peau 
Le  sang  français,  tant  qu'il  y  aura  pour  se  jeter  sur  nous  des  Boches, 
Nous  ferons  ferme  ensemble. 

Tout  le  monde  a  fait  son  devoir  et  les  brancardiers  davantage, 
Travaillant  sans  laisser  un  gars  sous  ce  marmitage  effroyable. 
Tout  tangue  et  s'enlève.  On  reçoit  de  la  viande  chaude  au  visage... 
Ça  cède  mou  sous  le  soulier  :  c'est  une  main,  quand  on  regarde. 
Et  par  malheur  en  plein  mitan,  nos  soixante-quinze  qui  tapent. 
Ni  téléphone,  ni  liaison.  On  n'est  plus  du  monde,  déjà. 
Pourtant  on  a  quelques  fusées  ;  on  les  lance  :  ils  ne  les  voient  pas... 
Alors,  plus  rien  à  faire. 

Ces  jours  sous  le  bombardement  qui  fauche  le  bois,  le  pilonne  !... 
Au  brisement  de  l'explosif  la  terre  et  la  flamme  en  cyc'ones  !... 
L'épouvante...  On  est  hors  de  tout,  les  yeux  bouchés  comme  la  gorge. 
Ah!  ce  n'est  plus  mon  âme  en  moi,  mais  sans  que  je  comprenne  une  autre 
Quelque  chose  de  forcené,  de  fou,  d'autre  que  de  ce  corps. 
Et  mourir,  comme  c'est  égal,  et  de  tout  et  de  moi,  qu'importe  ! 
Et  à  la  fin  que  l'enfer  même  éclate  et  crève  son  écorce, 
Je  n'ai  point  d'épouvante  !... 

O  comoats  du  bois  des  Corbeaux  !  E-popée,  ô  Geste  de  France  ! 
Que  chante-t-on  de  nos  barons  et  des  coups  d'épée  de  Roland 
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Bataillant  toute  une  journée  au  tas  de  la  païenne  gent  ! 
Là  c'est  lorsque  de  quatre  jours,  vannés  ainsi  que  dans  un  van, 
On  n'a  ni  mangé  ni  dormi,  au  chaos  des  pierres,  des  branches, 
Où  l'obus  déterre  le  mort  pour  mieux  enterrer  le  vivant, 
Qu'il  faut,  moins  de  deux  bataillons  contre  plus  de  trois  régiments, 
Se  lever,  faire  tête. 

Des  tranchées  qu'on  vient  d'emporter,  alors  qu'on  se  réorganise, 
On  les  voit  monter  aux  vallons,  drillant  ainsi  que  des  fourmis. 
Ah  !  pouvoir  leur  dire,  là-bas  !  nos  batteries,  les  avertir  ! 
Il  en  monte,  tout  est  noj^é...  Le  corps  à  corps  et  sa  folie. 
On  s'attend  derrière  les  troncs.  Le  sang  fuse  en  jet  des  poitrines. 
Et  tué  par  celui  qu'on  tue,  on  s'abat  en  travers  de  lui. 
D'autres  toujours...  Les  gars  cernés,  à  coups  de  crosse  de  fusil 
Se  font  jour  tout  de  même. 

C'est  toi,  le  cent-trente-neuvième,  et  tes  montagnards  du  Cantal  ! 

Ton  brave  premier  bataillon  qui  dans  un  assaut,  ce  jour-là, 

Un  as-aut  comme  la  victoire  et  sa  fougue  et  sa  joie  sauvage, 

Rep'  end  d'un  coup  la  position,  rétablit  d'un  coup  le  combat. 

Et  lorsque  dix  fois  plus  nombreux,  le  Boche  contre-attaque  en  masse, 

—  Allons,  les  gars,  le  jour  est  bon  pour  vaincre  ou  pour  mourir  sur  place 
Le  bataillon  se  fait  hacher,  et  de  mille,  officiers,  soldats, 

Il  Cil  revient  cinquante. 

Et  les  deux  autres  en  plein  jour  à  travers  les  éclatements, 

—  Tout  vole  ainsi  que  quand  on  vanne  entre  les  portes  d'une  grange,  — 
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Franchissent  la  zone  battue,  si  froids,  si  sûrs,  si  étonnants. 
Que  comme  au  vieux  à  la  mairie  qui  voit  décurer  son  enfant, 
Des  larmes  viennent  dans  les  yeux  de  ceux  qui  suivent  leur  avance, 
Poussent  jusqu'aux  premières  lignes,  et  s'y  crochant,  s'y  crapnponnant, 
Alors  que  de  dessous  leurs  pieds  des  cratères  vont  s'arrachartt, 
Ils  tiennent  cent-vingt  heures. 

C'est  le  seizième,  maintenant  ;  d'autres  encore  à  la  rescousse  !... 
Et  le  travail  pourtant  se  fait  qu'on  n'eût  pas  cru  mener  à  bout. 
Maigris  par  l'horreur  et  la  faim,  habillés  de  sang  et  de  boue, 
Sous  ce  grouillement  d'Allemands,  nos  gars  tiennent  toujours  le  coup. 
Les  Boches,  on  les  comptera  quand  ils  ne  seront  plus  debout. 
Perdu,  repris  et  reperdu,  le  bois  n'est  plus  que  las  et  trous.  ' 
Mais  la  façon  dont  on  se  bat  impose  si  bien  à  leurs  troupes, 
Que  huit  jours  tout  s'arrête... 


...O  mort  jeté  là  comme  un  sac,  toi  qui  n'auras  pas  de  tombeau, 
—  Pour  un  soldat  chaud  du  combat  est-ce  encor  le  temps  du  repos? 
Jamais  plus  tu  ne  chasseras  sur  la  bruyère  de  l'automne  ; 
Tu  n'ébrancheras  plus  les  pins  sous  les  longs  rais  d'un  soleil  jaune, 
Taftdis  que  janvier  fait  au  loin  fumer  les- métairies  des  côtes; 
Tu  ne  reverras  plus  ceU  rev^u  dans  Tinstant  de  la  mort. 
Le  puits,  le  courtil  et  ie  four...  Mais  les  jours  finis,  c'est  alors 
La  gloire  qui  commencs. 


LES  MONTAGNARDS. 

Quelle  mort  t'assurerait  mieux  de  ce  qu'on  attend  par  delà, 
Toi  qui  pour  ce  que  tu  aimais  te  battis  et  te  dévouas  ? 
—  Goure,  mon  pauvre  endroit...  Ah  !  Dieu  !  Si  je  t'ai  revu,  ce  jour-là!... 
0  mort  à  la  capote  bleue,  comme  il  est  puissant,  ton  visage  ! 
Tel  que  Roland  quand  saint  Michel  vint  prendre  son  gant  et  son  k'.we, 
C'est  la  gloire,  celle  de  Dieu,  qu'on  lit  sur  ta  figure  pâle, 
Où  la  main  posée  de  la  Mort,  de  cette  douceur,  de  ce  calme, 
A  fait  une  grandeur. 

Et  comme  au  soir  d'une  journée  luule  eu  pluie  noire  ^ur  ics  chaumcf, 
Les  enfants  revenant  de  classe  arrêtés  au  haut  de  la  cote, 
A  cette  flaque  d'or  en  feu  se  propageant,  loin,  sur  les  Dûmes, 
Voient  la  nue  qui  prend,  enflammant  la  route  et  le  soir  tout  de  jaune, 
Apparaître  alors  dans  sa  gloire  un  passage  d'anges  en  or, 
Ainsi,  ô  pau^Te  paysan,  non  devinée  dans  ta  vie  morne, 
Mais  sur  tes  traits  frustes  et  doux  révélée  d'un  coup  par  ta  mort, 
Apparaît  ta  grande  àme. 

0  fantassins,  6  montagnards,  ô  rudes  gaiçons  au  grand  cœur, 
En  ces  jours  au  bois  des  Corbeaux,  c'est  vous  malgré  tout  les  vainqueurs. 
Vous  n'avez  pas  vaincu  le  Boche  seulement,  mais  le  fer,  le  feu, 
La  guerre,  le  déchaînement  des  brutes  pijisjancei  aveugler. 
Grâce  à  vous  l'Esprit  dans  ce  monde  est  cncor  le  victorieux. 
Prévalant  là  centre  l'Enfer,  contre  le  mal  et  sa  fureur, 
0  élan  plus  fort  que  la  force,  ô  sur  la  Marne  et  sur  la  Meuse, 
Le  miracle  fjan-oais  ! 


vil 
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Comme  il  fait  sombre    et  ccrrme  le  vent  cerne! 
On  dirait  bien  qu'il  va  neiger  encore, 
Tant  la  montagne  aujourd'hui  semble  proche. 
D'un  bleu  d'airelle,  écrasant  de  sa  bosse 
Tout  le  canton,  déserte,  haute  et  morne, 
C'est  la  forêt  des  contes  des  vieux  chaumes, 
Pleine  de  nuit,  de  loups,  de  grands  couteaux. 

Entre  ces  bois  et  la  nue  en  suspens. 
Par  le  dos  ras  et  bleuâtre  des  pentes 
Que  de  la  main,  racle,  on  dirait,  le  vent, 
A  croppetons  les  cabanes  croulantes 
Semblent  mourir  dans  l'abandon  des  brandes, 
Comme  au  buisson  meurt  la  vieille  mendiante. 
Qu'il  paraît  loin,  maintenant,  le  printemps  ! 
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Sur  les  chemins  entre  les  héritages 

On  n'entend  plus  cahoter  les  longs  chars. 

A  peine  passe  une  femme  à  cabas, 

Ou  des  fermiers  endimanchés  qui  partent. 

Le  père  a  mis  sa  veste  de  mariage 

Qu'il  ne  prend  plus  que  pour  faire  ses  Pâques. 

Ils  s'en  vont  voir  le  fils  à  l'hôpital. 

On  ne  sait  quoi  met  la  peur  dans  le  corps. 
Dans  le  pays  les  gens  ont  l'air  de  pauvres. 
On  est  quasi  sans  nouvelles  des  hommes. 
Chaque  matin,  pour  en  avoir  plus  tôt, 
Les  métayères,  une  main  au  chapeau, 
Guettent  au  \  ent  le  passage  du  Claude. 
Il  court  tout  bas  de  mauvais  bruits  de  mort. 

—  *  On  dit  qu'il  y  en  aurait  deux  de  Feniers 
«i  Et  deux  des  Chaux,  tous  quatre  mariés...  » 

—  «  Allez,  c'est  sur,  le  fils  du  cordonnier. 
«  Le  mien  l'a  vu.  Ils  avaient  bu  bouteille 

«  Huit  jours  avant...  »  —  «  Prat  serait  prisonnier 
^  Avec  celui  de  la  ferme  des  Cheilles, 

—  La  ferme  rouge  où  sont  trois  alisiers  .  •» 

Alors  déjà  qu'il  manquait  tant  de  monde  ! 

Et,  les  yeux  gra\es,  elles  comptent,  recomptent... 
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Chaque  famille  ici  porte  un  surnom, 

Chez  Barabbas,  chez  Nez-Tors,  chez  la  Blonde, 

Et  l'on  suppute  en  prenant  par  maison  : 

— ■  «  Là  deux  sont  morts,  il  ne  reste  que  l'oncle  ; 

«  Tout  est  fini  s'ils  perdent  leur  garçon.  » 

Temps  où  la  mère  se  trouve  heureuse,  presque, 
D'apprendre  enfin  que  son  fils  est  blessé. 

—  «  Le  mien  écrit  que  la  brigade  est  fraîche. 
ss  Ils  peuvent  bien,  qu'il  dit,  nous  envoyer 

ss  Trois  mille  gars  et  plus  pour  nous  refaire. 
«  Ça  ne  s'était  plus  vu  de  cette  guerre. 
NN  Gardez-moi  bien  tous  les  communiqués.  > 

Luttant  au  vent  on  attend  sous  l'église, 

Vers  la  fontaine  où  le  jet  s'éparpille. 

Miche  à  la  main,  un  mystère  en  son  dire, 

Une  raconte,  en  baissant  les  sourcils. 

Louise  écoute,  les  yeux  pleins  d'un  feu  triste. 

«  ...Le  fils  Gaschon,  le  Jean  de  la  Brigitte, 

«  Et  puis  un  autre,  qu'on  ne  laisse  pas  dire...  » 

Vite  on  se  tait.  Oppressée.,  la  joue  rouge, 

C'est  la  Brigitte.  Elle  rôde  partout 

Pour  attraper  les  mauvais  bruits  qui  courent. 

—  <s  ...Puisqu'ils  n'écrivent  point,  puisque  c'est  tous...  » 


70  LES   MONTAGNARDS. 

—  ^  Ha  !  je  sais  pas...  M.iis  on  n'a  plus  de  goût...  » 
Elle  respire  vite,  à  petits  coups, 

L'air  égaré  comme  ce  grand  vent  sourd. 

On  est  content,  aussi,  que  Claude  sorte. 
Le  groupe  se  déplace  vers  la  poste. 
Lui  cherche  et  trie  parmi  ses  enveloppes. 
Chacune  en  hâte  lit  au  pas  de  sa  porte. 
On  court  montrer  des  cartes  à  drapeaux  : 

—  «  Voyez,  il  dit  qu'il  a  revu  votre  homme  !  » 
Et  lentement  s'en  retournent  les  autres. 

Demain  peut-être  on  aura  des  nouvelles... 
Louise  prend  par  la  main  les  jumelles. 
Sous  le  ciel  bas,  grimpant  par  la  coursière 
Oij  les  sabots  clic-claquent  dans  les  pierres, 
On  s'en  revient.  Et  Chopine,  la  chienne 
Au  bout  de  queue  bourrue,  vire  autour  d'elles, 
Froissant  par  jeu  les  balais  de  genêt. 

«  ...Un  autre  encor  qu'on  ne  laisse  pas  dire...  » 

Comme  un  blessé,  l'œil  et  la  pensée  fixes, 

Qui  sur  son  mal  tout  entier  se  replie, 

L'juise  va  sans  répondre  aux  petites. 

Oui,  ce  disant,  cette  femme  à  la  miche 

La  regirdait  d'un  air  de  compatir. 

Theil...  Sûr,  on  sait  quelque  chose  sur  lui... 
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Louise  était  à  la  nuit  chez  la  veuve; 

On  cogne.  Un  coup,  mais  qui  leur  donne  au  cœur. 

Un  homme  pousse  la  porte,  un  grand  vieux 

A  l'air  tout  drôle.  Il  s'assoit  vers  le  feu  : 

—  «  Je  ne  sais  plus  où  je  vais  à  cette  heure. 

<s  Laissez-moi  coucher  dans  le  foin,  tout  seul...  » 

Puis  il  leur  a  raconté  son  malheur. 

Il  demeurait  joignant  le  bourg  de  Job. 

Ses  trois  garçons  tous  les  trois  étaient  morts, 

Tués  en  bataille,  à  six  mois  l'un  de  l'autre. 

«  Et  mon  dernier,  c'est  au  bois  des  Corbeaux. 

«  Je  ne  demande  à  présent  qu'une  chose, 

«  Ne  plus  rentrer  chez  moi.  J'ai  pris  la  porte. 

«  Non,  voyez-vous,  tout  me  rappelait  trop...  » 

Blouse  fripée,  barbe  durcie  de  boue, 

Ecroulé  là  sur  un  tabouret  court, 

On  eût  dit  d'un  traîne-besace  à  bout. 

Ses  mains  tombaient  entre  ses  deux  genoux. 

Les  yeux  tout  grands,  clairs  comme  c^  ux  d'un  fou. 

Il  regardait  devant  soi  le  feu  rouge 

Qui  faisait  reflet  au  plat  de  sa  joue. 
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Et  cette  entrée  dans  la  nuit,  ce  vieux  homme 
Qui  ne  disait  plus  rien,  mais  soufflait  lauque, 
Cette  ombre  aussi,  qui  montait,  noire,  énorme, 
Lorsque  la  flamme  avait  quelque  rehaut, 
Comme,  eût-on  dit,  son  malheur  dans  son  dos. 
Puis  tout  soudain  le  vent  battant  la  porte, 
Il  y  avait  là,  sans  qu'on  sût,  quelque  chose... 


* 


Dans  la  sueur  et  dans  le  cauchemar, 

—  Obscurément  s'y  joint  le  briût  des  arbres,  — 

Comme  un  mourant  qu'écrasent  les  cadavres, 

Tournant,  bougeant  au  creux  chaud  de  ses  draps 

Sous  la  masse  emmêlée  de  ces  images, 

Louise  fait  effort  du  fond  du  noir 

Pour  remonter  nu  jour  et  à  son  âme. 

Car  jusque  dans  le  sommeil,  cet  ennui 
Tourne  sa  meule  et  travaille  l'esprit. 
Meunier  tu  dors,  ton  moulin  va  trop  vite. 
Dans  la  grand'salle  où  trottent  les  souris, 
Les  ais  remuent,  les  blutoirs  s'enfarinent. 
Le  £;rain  ne  manque  pas  dans  la  trémie, 
Tant  tout  le  jour  on  versa  de  soucis. 
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Enfin  pourtant  la  Louise  s'éveille. 
Comme  on  respire  alors  un  bon  coup  d'air  î 
Ce  n'est  pas  vrai  !...  La  lune  à  la  fenêtre 
Regarde  dans  la  chambre  basse  et  vieille. 
Voici  l'horloge,  et  là  le  lit  de  Pierre, 
Et  l'on  entend  dormir  les  deux  jumelles. 
Un  taret  crisse  aux  lames  du  plancher. 

Chassant  au  loup,  le  vent  court  la  montagne. 

Dans  le  sapin,  derrière  le  branchage, 

Hérissement  de  ces  pesantes  rames 

Que  le  vent  jette  avant  comme  des  bras, 

La  lune  monte,  essuyée  des  nuages. 

On  croit  d'abord  que  c'est  elle  qui  marche, 

Et  puis  on  voit  que  ce  sont  ces  brouillards. 

Mais  leurs  traînées  glissent  et  s'effilochent, 
La  dénudant.  Toute  seule,  plus  haut. 
Grosse  comme  une  grosse  goutte  d'eau. 
Brille  une  étoile  au  mitan  du  carreau. 
On  aperçoit  la  ravine  et  les  roches 
Où  des  pins  déchiquetés  se  cramponnent, 
Parmi  les  trous  que  hantent  les  blaireaux. 

Mouillée  d'argent,  cette  gorge  s'en  va 
Vers  les  plateaux  d'airelle  et  de  gentiane 
Où  le  vent  meugle  à  la  Pierre-du-Diabie. 
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Les  pins  et  le  ruisseau  grondent  en  bas, 
Là  où,  dit-on,  vivaient  lutins  et  fades... 
Sait-on  tout  ce  qu'enferme  la  montagne 
Et  le  secret  de  sa  lande  sauvage? 

Dans  la  nuitée,  autour  des  vieilles  fermes, 
Quelles  choses  mauvaises  se  démènent  ? 
Le  vent  secoue  la  porte  et  la  fenêtre. 
Puis  la  Chasse  Royale  en  ces  ténèbres 
Roule  en  ruée  d'abois,  de  cris,  de  chaînes... 
Ah  !  l'on  ne  devrait  pas  prêter  l'oreille 
A  ces  folies  de  l'ouragan  funèbre  ! 

Comme  la  nuit  appartient  au  malheur  ! 

Celle-là  n'est  qu'un  tumulte  angoisseux 

Où  passe  on  ne  sait  quoi  de  ricaneur. 

Et  toujours,  ah  !  cet  homme  en  bas  qui  heurte, 

Voudrait  entrer,  s'encolère,  puis  pleure. 

Comme  si  les  esprits  de  ceux  qui  meurent 

Venaient  s'abattre  encore  à  leur  chez  eux. 

Songe  aux  douleurs  !  songe,  dans  cette  nuit  ! 
Le  prisonnier  des  baraques  humides, 
Tremb'ant  de  faim  et  rongé  par  l'ennui... 
L'aveugle,  s'éveillant  pour  se  souvenir 
Qu'il  n'y  verra  jamais  plus  de  sa  vie... 
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L'agonisant  tout  seul  entre  les  lignes 
Dans  ce  grand  noir  où  ruisselle  la  pluie... 

Et  toutes  celles  qui  songent  à  ceux-là, 
Le  sang  glacé  de  détresse  et  d'angoisse  : 
Celle  qui  ne  sait  rien  depuis  des  mois; 
Celle  qui  sait  qu'il  ne  reviendra  pas, 
Que  c'est  fini,  qu'il  faudra  vieillir  là, 
Sans  goût  à  rien,  contre  ses  carreaux  noirs... 
Ah  !  Dieu  devrait  avoir  pitié  des  âmes  ! 

O  nuit  livrée  aux  malheurs  et  aux  sorts, 
Toute  de  bruits  et  de  sopffles  dehors, 
Ainsi  qu'au  glas  la  vigile  des  morts. 
Entendez- vous  ces  râles  à  la  porte?... 
Mais  la  fatigue  à  la  fin  est  plus  forte. 
Dans  la  tête  pesante  se  désordonnent 
Les  pensers  noirs  et  Louise  s'endort. 

Sous  des  rochers  dont  les  mufles  avancent, 

Au  défilé  plein  de  lune  et  de  vent, 

Passe  à  grand  bruit  le  peuple  de  la  lande. 

On  ne  voit  pas,  on  entend  seulement. 

Si,  des  lutins  qui  sont  des  beats  de  planches. 

C'est  drôle...  Puis  ce  vieux...  Des  voix  étranges. 

Un  mauvais  rire...  On  doit  parler  du  Jean... 
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Elle  le  sait  qu'ils  parlent  de  son  homme, 

Mais  en  passant  leur  rafale  se  moque 

Sans  qu'elle  puisse  entendre  leur  propos. 

Quand  elle  est  près  d'y  parvenir,  alors, 

C'est  bien  leurs  voix  et  c'est  un  bruit  d'horloge, 

Ou  l'ouragan  qui  donne  à  coups  d'épaule 

Dans  le  sapin  dont  la  cime  sursaute. 

...  Ainsi  qu'en  ces  vieilles  papeteries 
De  pierre  blonde  et  de  bois  embruni, 
Qu'on  voit  au  creux  des  vallées  granitiques 
Où  dévalant  mugissent  les  eaux  vives. 
Le  papetier  s'éveille  dans  la  nuit 
Si  ses  pilons  cessent  de  mener  bruit 
Par  les  caveaux  où  fraîchit  l'aube  grise, 

Ainsi  Louise  se  réveille  en  sursaut, 
Sentant  qu'il  est  advenu  quelque  chose. 
Elle  se  dresse,  et  sans  comprendre  encore... 
Le  balancier  s'est  tu  près  de  la  porte  ! 
Elle  l'épie,  tremblant  de  tout  le  corps. 
Quelqu'un  vient-il  d'arrêter  cette  horloge 
Comme  il  se  doit,  lorsque  le  maître  est  mort? 


VIII 


lp:s   lettres 


«  J'ai  attaqué  et  j'ai  tue  des  Boches. 

«  Je  me  suis  bien  rattrapé  pour  le  Paul. 

«  Je  vous  promets  qu'on  a  fait  du  boulot. 

«  Mais  on  est  frais...  Y  a  pas  de  notre  faute. 

«  Vous  avez  vu  peut-être  les  journaux... 

«  Enfin,  sauvé  pour  cette  fois  encore. 

«  Mais  c'est  terrible,  car  il  en  manque  trop. 

«  Rien  que  des  morts.  C'est  honteux  de  voir  ça! 

«  Après  ce  coup,  sans  chefs,  sans  camarades, 

«  On  ne  savait  où  rejoindre  par  là. 

«  Les  officiers  qu'on  trouvait,  de  hasard  : 

<  Que  cherchez-vous,  qu'ils  nous  disaient,  les  gars  .^ 

«  Le  quatre-vingt-douzième?  Il  n'est  plus  là... 

«  Mon  pauvre  ami,  il  n'est  plus  nulle  part  !  » 
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Louise  épèle  et  lit  ligne  par  ligne, 
Tout  sur  un  ton,  ainsi  qu'au  catéchisme. 
C'est  dimanche.  Il  neige.  On  a  les  voisines. 
Et  pour  laisser  moins  seule  la  Brigitte, 
Depuis  hier  qu'il  a  fallu  lui  dire... 
Claude  passait  ;  on  a  cogné  aux  vitres. 
Il  est  venu  s'asseoir  près  de  Marie. 

Dans  l'étroit  *  cabinet  »  qui  joint  l'étable, 
Là  où  couchait  le  valet  pour  les  vaches, 
Poussant  les  chaises  on  se  serre  et  s'installe 
A  la  cloison  bariolée  d'images  : 
Les  saints  patrons,  le  tsar,  un  général... 
On  est  content  de  se  rembûcher  là, 
Clapis  au  chaud  sous  les  solives  basses. 

Mais  quand  une  entre  en  cognant  ses  sabots 

Et  secouant  son  fichu  de  tricot, 

Des  flocons  gris  s'engouffrent  par  la  porte. 

Et  l'on  respire  le  goût  cru  du  dehors. 

Si  de  la  main  on  essuie  les  carreaux, 

On  ne  voit,  sous  ce  fourmillement  morne, 

Qu'un  gonflement  de  plomb  au  ras  des  côtes. 

Et  les  chaussons  fument  aux  chaufferettes. 
De  ces  fichus,  de  ces  jupes  de  serge. 
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Monte  l'odeur  paysanne  des  fermes, 
Celle  du  foin,  du  lait,  du  pain  de  seigle... 
Chacune  tire  à  son  tour  quelque  lettre. 
Elles  écoutent,  les  mains  comme  à  la  messe, 
Et  soupirant,  elles  hochent  la  tête. 

Sous  le  ruche  du  bonnet  du  pays 

Que  couvre  la  capote  à  larges  brides, 

Leurs  traits  soucieux,  tout  en  gros  plis  et  rides, 

Gardent  ce  calme  éternel  des  collines. 

Le  calme  lent  de  nos  cimes  placides, 

Et  même  alors,  les  pauvres,  qu'elles  disent 

Ce  qu'ont  souffert  les  fils  ou  le  mari. 

En  ce  recoin  les  voix  lourdes  bourdonnent, 
O  le  Mort-Homme  !  ô  le  bois  des  Corbeaux  ! 
On  en  fera  proverbe  chez  nous  autres. 
Sinistres  noms  pleins  de  sang  et  de  mort, 
Telle  la  complainte  aux  gravures  atroces 
Qu'on  voit  collée  sur  le  sapin  des  portes. 
Dans  les  sombres  logis  des  vieux  hameaux. 

—  «  Ah  !  pousse  Claude,  ça  se  fait  pas  tout  seul. 
«  C'est  qu'il  s'agit  de  les  mener  chez  eux.  ;?• 
La  bise  au  long  des  murettes  ruineuses. 
Deçà,  delà,  la  pourchassant  aux  creux, 


So  LES   MONTAGNARDS. 

Rase  la  neige  en  tourbillonb  poudreux. 

Louise  dit,  quittant  la  vitre  aveugle  : 

—  «  Ces  pauvres  hommes  font  bien  tout  ce  qu'ils  peuver 

Près  des  petits  qui  jouent,  sans  dire  mot, 
Marie,  penchée,  du  bout  de  ses  ciseaux 
Remue  la  braise  au  chauffe-pieds  de  tôle. 
Un  bruit  de  chaînes  vient  de  l'étable  chaude. 
De  ses  doigts  secs  comme  des  cbènevottes, 
Une  vieille  égrène  ses  patenôtres, 
Et  dans  la  pause  on  l'entend  qui  marmonne. 

Mais  au  dehors  c'est  toujours  la  tourmente. 
La  bise  siffle  à  l'étendue  des  rampes 
Où  la  neige  roule  comme  de  la  cendre. 
Bloquant  là-haut  l'ancienne  diligence. 
Elle  s'amasse  en  longs  bancs  au  tournant 
D'où,  tout  a  coup,  l'on  voit  la  plaine  immense 
Perdue  de  brume  et  morte  en  tout  ce  blanc. 

Au  col,  devant  l'auberge  basse  et  longue 
Comme  les  mois  d'hiver,  son  vieux  balcon 
Et  sa  fontaine  encroûtée  de  glaçons, 
Elle  fait  tas  sous  les  fenêtres  sombres. 
La  fumée  jaune  arrachée  en  haillons 
Va  maintenant  du  côté  de  la  combe, 
Et  maintenant  vers  les  bois  en  surplomb. 
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—  «  S'ils  ont  ce  temps!...  »  —  «  Ils  ont  peut-être  pis. 
«  Et  sans  un  bout  de  pain.  »  Mais  la  Brigitte, 
Comme  pour  soi,  le  regard  dans  le  vide  : 

—  «  Prendre  la  vie  des  gens,  que  ça  se  puisse  ! 

«  Qu'avions-nous  fait,  nous  deux,  moi,  mon  mari? 
«  Sans  le  Bon  Dieu  tout  serait  trop  horrible  ! 
«  S'ils  ne  devaient  être  jugés,  ceux  qui...  » 

Et  l'eau  lui  court  fil  à  fil  sur  la  joue  ; 
Sa  voix  se  perd,  les  larmes  l'entrecoupent. 

—  «  Dire,  mon  Dieu,  que  nous  étions  chez  nous... 
«  Et  maintenant...  c'est  fini...  pour  toujours...  » 
Elle  s'appuie  un  mouchoir  sur  la  bouche, 

Et  comme  si  la  peine  était  là,  sourde, 
Là,  sous  son  front,  sa  tête,  elle  la  roule... 

On  se  tait  tous,  gêné  comme  le  riche, 
Quand  un  mendiant  colle  sa  face  aux  vitres. 
Des  demi-mots,  à  la  façon  rustique... 
Un  lourd  silence...  Une  murmure,  triste  : 

—  «  Il  y  a  des  soirs  où  l'on  en  vient  à  dire  : 
«  N'importe  quoi,  pourvu  que  ça  finisse, 

*  Et  qu'ils  reviennent,  et  qu'on  les  ait  ici.  » 

Un  fort  soupir.  Une  pause...  Puis  Claude  : 

—  «  Mais  c'est  pas  ça  qui  ferait  la  besogne... 
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«  Faut  bien,  pourtant.  Dites,  serait-ce  beau, 
«  Ne  pas  penser  à  ceux-là  qui  sont  morts? 
«.  Depuis  ce  jour  où  j'ai  vu,  moi,  les  Boches 
«.  Assassiner  devant  nous  un  des  nôtres, 

*  Un  vrai  copain...  Ça  rentre  au  cœur,  ces  choses. 

Et  son  œil  va  vers  la  photographie 
Clouée  au  mur,  qu'ornent,  jaunes  et  bises, 
Des  immortelles  mises  en  souvenir. 
C'est  lui,  le  Paul,  aux  Alpins  d'Annecy  : 
Sous  le  béret  versé  ses  yeux  qui  brillent, 
Son  air  hardi,  tout  ensemble,  et  naïf... 
On  n'eût  rien  fait  l'un  sans  l'autre...  un  ami  ! 

Cette  bouteille,  un  jour,  qu'on  attacha 

Enguirlandée  des  rubans  du  tirage, 

Aux  poutres,  dans  l'auberge,  —  on  était  quatre,  — 

Pour  la  vider  au  retour  de  la  classe... 

O  compagnon  des  fêtes,  des  mariages. 

Ces  pauvres  joies  des  gars  de  la  montagne  ! 

Mais  pour  ces  femmes,  il  dit  :  un  camarade. 

«  Il  s'était  pris  tout  blessé  dans  leurs  fils. 
«  L'aller  chercher,  c'était  bien  impossible. 

*  De  temps  en  temps,  pour  ne  pas  geler  vif, 
•«  Il  remuait  un  peu.  Mais  tout  de  suite 
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«  Leur  mitrailleuse,  alors,  tapant  sur  lui  ! 

<<;  Ils  ont  mené  ce  jeu  toute  la  nuit, 

«  Là,  devant  nous,  notre  copain!...  Ah!  dites?  » 

—  «  O  pauvre  Claude  !  s'il  vous  plaît,  taisez-vous  ! 
«  On  ne  sait  plus.  C'est  trop  affreux.  Qu'on  nous 
«  Fasse  mourir  ensemble,  alors,  nous  tous  !  » 
...  Au  fort  des  monts  que  les  neiges  étouffent, 
Dans  cette  chambre  où  luit  la  braise  rouge. 
Qui  donc  soudain  se  tient  là  tout  debout, 
Devant  ces  femmes  aux  pauvres  faces  douces? 

Quelqu'un  est  là,  comme  aux  veillées  d'automne, 

Après  un  conte  effrayant,  le  fantôme 

Qui  de  son  doigt  de  plomb  touche  les  gorges  : 

Si  taciturne,  et  si  sec  et  si  morne, 

Le  Désespoir  que  connaissent  leurs  hommes, 

Celui  du  front,  de  cette  guerre  folle 

Où  rien  ne  vaut  que  la  mort  et  la  mort. 

Les  pansements  tournent  dans  ce  silence, 
Mi- devinés,  comme  sous  la  tourmente 
La  bande  au  loin  des  bois  et  de  la  lande. 
Une,  d'un  œil  de  compassion,  contemple 
Au  col  de  Claude  ses  deux  minces  rubans. 
Puis  le  repliement  fiasque  de  sa  manche. 
D'un  coup  de  tête,  elle  se  laisse  entendre  : 
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Oui,  ces  rubans...  Mais  jamais,  jamais  plus, 

Ce  ne  sera  le  tâcheron  robuste  ; 

Le  fort  garçon  qui  poussait,  blanc  de  sciure, 

Dans  la  scierie  faite  dtî  planches  brutes 

Où  l'arc-en-ciel  bruine  sur  la  chute, 

Les  longs  sapins  aux  scies  dont  le  bruit  fuse 

Vers  le  torrent  de  boulets  et  d'écume. 

Claude  se  mord  la  moustache  et  rougit. 
Alors,  touchant  le  coude  de  Louise, 
Marie  demande  une  aiguillée  de  fil. 

—  «  C'est  bien  péché  que  de  coudre  aujourd'hui, 
«  Mais,  n'est-ce  pas,  nous  n'irons  pas  le  dire? 

«  Allons,  donnez!  Oui,  votre  veste,  vite, 
«  Vous  allez  voir  :  comme  sur  sa  tunique  !  » 

Suivant  du  doigt  la  raie  rouge,  grenat, 
Que  les  décorations  font  sur  l'image, 
Elle  lui  montre  au  mur  le  général. 
Puis,  s'installant,  déjà  toute  au  travail, 
Un  bout  de  fil  dans  la  bouche,  plus  grave  : 

—  «Il  faut  en  être  fier  de  vos  médailles. 

«  Moi,  si  mon  frère...  ah!  j'aurais  voulu  ça!  » 

Le  cœur  si  plein  qu'il  ne  pourrait  pas  dire, 
Claude  étudie  travailler  la  petite  : 
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Ma  grosse  veste  entre  ses  mains  habiles... 

—  «  Je  fais  un  point  à  votre  poche,  aussi.  » 

Un  reflet  de  jour  sur  sa  nuque  glisse... 

O  maison  chaude,  entente,  compagnie, 

Tout  ce  qui  vaut  et  qu'on  meure  et  qu'on  vive! 


IX 


LA     GARDE     AUX     CHAMPS 


Le  grand  soleil  vole  par  les  collines, 
Tant  l'ombre,  au  vent,  des  nuages  va  vite, 
Ainsi  qu'à  terre  celle  des  pigeons  file 
Quand  leur  essaim  revient  aux  métairies. 
Le  jour  est  long,  tout  est  clair,  vide,  libre. 
On  en  profite  pour  mettre  la  lessive 
En  carrés  blancs  sécher  à  la  prairie. 

Le  xeiit  qui  brille  aux  pointes  d'herbe  neuve 
Ride  et  secoue  et  tend  la  toile  creuse. 
Pouvoir  partir,  ce  vent  dans  les  cheveux  ! 
O  tremblement  des  lointains,  ô  tiédeur! 
Toutes  les  daques  à  la  sente  sont  bleues. 
Le  saule  embaume  de  ses  minons  mielleux. 
Et  l'on  dirait  que  l'air  même  est  en  fleur. 
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Sous  les  hameaux  luit  un  gazon  si  vert 
Que  l'espérance  à  peine  est  aussi  verte. 
Vite  et  de  loin,  gonflés,  brassés  dans  l'air, 
Viennent  deux,  trois  nuages  au  soleil. 
C'est  le  beau  temps,  c'est  la  fin  de  l'hiver, 
La  belle  lumière  par  les  routes  sèches. 
Que  l'alouette  est  joyeuse  au  temps  clair  ! 

Sous  les  sommets  blancs  comme  fleurs  d'épine, 
O  le  premier  vert  et  bleu  des  collines. 
Couleur  du  temps,  couleur  d'après-midi, 
La  chaîne  en  face  en  longues  crêtes  fines. 
Et  s'égrenant  aux  chemins  des  pâtis, 
En  dés  de  chaux,  les  murs  des  métairies, 
Comme  du  sel,  comme  des  grains  qui  luisent  ! 

O  pays  bleus,  vapeurs  roses  des  crêtes  ! 

Sous  les  légers  bosquet?;  de  pins,  les  fermes, 

Où  l'on  devait  autrefois  s'éveiller 

Dès  la  prime  aube,  au  bruit  du  pigeonnier  : 

Le  soleil  entre  en  biseau  de  lumière... 

O  temps  des  demoiselles  des  domaines, 

O  jours  naïfs!  jours  du  bonheur  champêtre! 

Prunelles  claires,  on  regarde  ces  côtes. 

On  sait  pourtant  :  c'est  la  guerre,  la  mort... 
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Mais  dans  le  sang  quelque  chose  s'échauffe, 
Comme  à  ce  vent  s'éveillent  les  enclos. 
Qu'il  vit  de  peu,  l'espoir,  au  cœur  de  l'homme. 
Il  suffit  du  soleil,  d'une  fleur  jaune 
Dans  l'herbe  drue  au  talus  du  ruisseau. 

Claude  en  montant  se  sent  léger  du  pied 
A  cause  d'une  chanson  dans  sa  tête  : 
Il  pense  à  la  petite.  Est-elle  alerte  ! 
Et  plus  jolie  que  rose  de  rosier... 
On  n'oserait  lui  parler  le  premier, 
Et  cependant  elle  n'a  pas  l'air  fier  ; 
Mais  c'est  ce  biais  de  fine  gentillesse  ! 

Il  se  souvient  d'un  jour  où  sur  la  côte 
Elle  l'avait  rattrapé.  Lasse  et  rose, 
Son  jeune  cœur  tout  haletant  encore, 
Elle  riait,  s'appuyant  au  bouleau... 
Puis  on  se  tait.  Les  têtes  se  rapprochent. 
Avec  un  tremblement  de  cœur,  alors, 
Lui  qui  l'embrasse,  un  bras  à  ses  épaules... 

Mais  il  y  aura  quatre  ans  à  la  saint-Pierre, 
Et  la  Marie  même  s'en  souvient-elle.'* 
On  dirait  bien,  parfois.  Dans  ses  prunelles, 
On  ne  sait  quoi  de  si  doux,  du  soleil... 
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Dimanche,  là,  Claude  se  le  rappelle, 

Elle  semblait,  quand  il  la  regardait, 

Rendre  un  regard  cumme  on  rend  un  baiser. 

Comme  ce  serait  doux  d'avoir  ses  yeux. 
De  tenir  son  poignet,  d'être  nous  deux, 
De  se  charger  ainsi  de  son  bonheur!... 
Ha!...  Pourquoi  faire  aller  rêver  par  jeu? 
La  face  dure,  il  monte  au  chemin  creux. 
Mais  malgré  qu  il  en  ait.  une  douceur 
Coule  en  ce  vent  qui  lui  gagne  le  cœur. 


Ils  laissent  la  brouette  sous  les  frênes, 
Dans  le  chemin  bordé  de  grosses  pierres. 
Ils  sont  venus  pour  faucher  un  peu  d'herbe, 
Oh  !  tant  soit  peu,  tout  juste  pour  la  chèvre. 
Déjà  ça  pousse  autour  du  puits-fontaine, 
Fenêtre  d'ombre  ouverte  au  flanc  du  tertre, 
Entre  des  dalles  où  pend  le  capillaire. 

Pierre,  en  corps  de  chemise  comme  un  homme, 
Tend  sa  ceinture  et  sur  les  reins  s'accroche 
L'étui  de  bois  où  la  pierre  ballotte. 
Pour  montrer  à  sa  mère  comme  il  faut 
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S'en  bien  servir,  c'est  lui  qui  prend  la  faux. 

Elle  l'admire,  puis  essaie,  raide,  gauche, 

Serrant  les  pieds.  —  «  Non,  vois,  tu  tiens  trop  haut.  » 

Il  la  reprend,  sort  la  pierre  luisante. 
La  sombre  lame  bombée  gronde  et  chante, 
Quand  lui  courbé  l'aiguise  entre  ses  jambes. 
Puis  bien  campé  dans  ses  sabots  branlants  : 

—  «  Regarde,  tiens  !  »  Et  roulant  sur  les  hanches, 
D'un  rond  vol  bas  il  la  lance  et  relance. 
L'herbe  s'effondre  en  un  gémissement. 

—  «  Assez,  va,  Pierre.  Il  y  en  a  quasi  trop.  » 
Il  fait  le  sourd.  Ce  coup,  un  autre  encore. 
La  sueur  perle  à  sa  joue  de  griotte, 

Mais  de  tout  cœur  il  s'y  donne  et  redonne. 

Ah  !  pour  les  foins  il  vaudra  presque  un  homme. 

Louise  aussi  devra  prendre  la  faux. 

Les  foins  chez  nous  c'est  la  grosse  besogne. 

Par  ces  versants,  sous  les  fermes  massives 
Que  joignent  les  rangs  des  merisiers  lisses, 
Tel  un  filet  où  de  l'argent  frétille. 
Partout  l'eau  rit,  ruisselle  et  s'éparpille, 
La  montagne,  on  dirait,  frissonne  et  brille. 
Comme  une  fille,  à  l'averse,  en  avril, 
Secoue  sa  tempe  où  des  gouttes  scintillent. 
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Après-midi  de  vent  et  de  lumière  ! 

La  chaîne  tourne  et  s'abaisse  vers  Thiers^ 

Blanche  sur  la  limpidité  du  ciel 

Où  ses  pics  ronds  s'en  vont  diminués, 

Les  fins  hameaux  en  semis  de  gravier 

Par  leurs  rampants  couleur  de  violette. 

C'est  le  printemps,  c'est  la  fête  de  l'herbe  ! 

De  côte  en  côte  on  mène  le  travail. 

Des  maisonnées,  jeunesses,  vieux  et  femmes, 

Ratissent  aux  prairies  les  brins  de  paille. 

Car  le  fumier  ne  doit  plus  être  là 

Pour  le  vingt-cinq,  fête  de  Notre-Dame. 

Et  sous  les  bois,  dans  les  champs,  les  pacages, 

On  voit  partout  les  gens  faire  les  mars. 

Le  soleil  haut,  regagnant  de  sa  force, 
Chauffe  la  graine  au  terreau  tiède  et  mol. 
Du  chiendent  brûle.  Un  vieux  tenant  un  pot 
Sème  du  trèfle.  Une  vieille  déchaume, 
En  chapeau  noir  dont  les  brides  s'envolent. 
Au  pas  des  bœufs,  un  pan  de  terre  rose 
Redevient  brun  où  la  herse  sursaute. 

Ceux  qui  ont  encor  du  blé,  semez-le! 
Hâle  de  mars  avec  avril  pluvieux, 
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Fait,  ce  dit-on,  les  riches  laboureux. 

L'air  gonflant  doux  ces  rideaux  blancs  et  neufs, 

Dans  les  chambrettes  on  voit  luire  les  meubles. 

Et  l'ombre  ailée  des  nuages  neigeux 

Court  sur  les  monts  en  grandes  taches  bleues. 

De  plein  courage  on  peut  là  travailler. 
Dans  le  sillon  siffle  et  chante  l'araire. 
Le  merle  trille.  Et  le  permissionnaire 
Qui  voit  son  toit  du  coude  du  sentier 
Et  l'en  allé  de  ses  montagnes  claires, 
S'arrête  et  rit,  le  cœur  tout  rempli  d'aise, 
Car  cette  terre  est  libre  sous  le  ciel  ! 

Comme  le  prêtre,  au  haut  bout  de  l'église, 
Lève  vers  Dieu  ses  mains  pour  tous  ceux-ci, 
Une  charrue  au  coupeau  des  collines 
Semble  tendre  les  bras  pour  ce  pays.- 
O  Dieu  vivant!  permets  qu'on  puisse  vivre! 
Envoie  aux  champs  le  soleil  et  la  pluie, 
Et  l'endurance  et  l'espoir  à  leurs  fils  ! 

C'est  ici  le  pays  où  travailler 
Fait  joie,  le  pays  âpre,  dur  et  vert. 
Le  plus  vaillant  qui  soit  sous  le  soleil  ! 
De  la  vaillance  que  porte  la  Platelle, 
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Que  portent  les  trois  cimes  du  Tialhei, 
S'arrachant  des  coteaux  pour  se  dresser 
D'un  seul  élan  aux  campagnes  du  ciel! 

Et  s'éveillant  au  printemps,  eux  aussi, 

Ces  monts  donnent  leurs  forces,  leurs  eaux  vives. 

Les  lourds  torrents  s'écroulent  aux  turbines, 

Et  dans  la  plaine,  aux  ateliers  d'usines. 

Devers  Clermont  où  l'arsenal  trépide 

Sous  la  ronde  ronfleuse  des  escadrilles, 

Les  rangs  de  tours  et  de  perceuses  vibrent. 

Au  fort  de  la  patrie,  c'est  notre  Auvergne  ! 
Dans  ses  volcans  en  soixante  mamelles, 
Château  de  France,  énorme  et  vieux  grenier 
Des  choses  bonnes,  fortes,  éternelles, 
Comme  le  blé  et  l'ardeur  à  la  peine. 
Se  taire,  attendre  et  ne  jamais  lâcher, 
C'est  la  vertu  de  ceux  de  notre  terre. 

Nos  gars  y  sont.  «  Chère  patrie,  n'aie  crainte, 

«  La  garde  est  sûre  et  fidèle  à  Verdun.  » 

Et  sûre  aussi  cette  garde  plus  humble, 

La  garde  aux  champs,  ces  femmes,  ces  gamins. 

Bataillant  là  pour  le  pain  quotidien. 

Sillon,  tranchée  de  cela  qui  soutient, 

Tranchée,  sillon  de  cela  qui  doit  vaincre! 
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Monte,  alouette,  de  la  terre  gauloise! 
O  doux  gosier  des  labours  et  des  bois, 
Monte  par  bonds,  monte,  qu'on  ne  te  voie. 
Plus  haut  toujours  contre  le  vent  du  soir, 
Et  du  plein  ciel^  ô  notre  voix  d'espoir, 
Chante  l'effort  plus  joyeux  que  la  joie, 
Comme  déjà  si  tu  chantais  victoire! 


X 


LES  TRANCHÉES  d'aVOCOURT 


C'est  un  pays  tel  qu'on  en  voit  en  rêve 
Au  petit  jour,  avant  qu'on  ne  s'éveille, 
Tout  d'un  jaune  livide,  singulier, 
En  longs  vallons  plissés  comme  une  oreille. 
Rien,  sous  la  brume  étouffée  du  dégel, 
Que  ce  mouvant,  fumées  et  gaz,  où  crèvent 
A  lourd  fracas  de  brusques  arrivées. 

On  est  «  ailleurs  »,  dans  une  lune  étrange, 

Livrée  à  quelles  monstrueuses  puissances? 

Partout  des  trous  aussi  grands  que  des  chambres. 

Des  éclats  au  phosphore  filent  blancs. 

Sous  une  pioche  invisible  et  géante, 

Saute  un  glacis  retourné  comme  un  champ. 

Et  d'instant  en  instant  son  relief  chaniie. 
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La  boue  jusqu'au  jarret.  Toujours  la  pluie. 
Dans  ces  boyaux  encombrés  de  débris, 
Tirant  les  pieds  lourdement  du  gâchis, 
Les  gars  chargés  progressent  à  la  file. 
Comme  aux  essarts  les  gens  des  métairies 
Oui  vont  ouïr  la  messe  de  minuit, 
L'un  après  l'un  dans  la  neige  se  suivent. 

Sale  chemin!  C'est  tout  en  trous  d'obus. 

Va-t-on  pas  chez  les  Boches  ?  Bon  !  chahut  ! 

Casque  et  bidon  dégringolant.  On  jure. 

Un  homme  sacre.  —  «  Alors  quoi,  du  grabuge? 

—  «  Je  suis  tombé.  »  —  «  On  se  relève.  Chut. 

u  Écoute-les  qui  nous  tirent  dessus. 

«  On  doit  faire  silhouette  dans  la  brume.  » 

Vji!  vji  !  les  balles...  Mais  sans  même  se  taire^ 

On  continue,  trop  las  pour  s'inquiéter. 

Comme  le  soir,  aux  plaines  de  l'été, 

Par  la  grand'route  où  les  gouttes  claquètent 

Avec  la  même  odeur  que  quand  on  herse, 

Les  moissonneurs  qui  rentrent  éreintés 

Se  ballent  bien  de  recevoir  l'averse. 

Halte  !  on  y  est.  Sous  le  feu,  dans  la  boue. 
Tant  bien  que  mal  on  a  relié  des  trous  : 
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C'est  la  tranchée.  Moins  qu'un  fossé  de  route  ! 

Ça  ne  vient  pas  seulement  aux  genoux... 

Chacun  s'arrange.  On  se  glisse,  on  se  couche. 

Un  homme  veille,  redressé  sur  les  coudes. 

~  «  Dis  donc,  à  gauche?  —   Oui,  c'est  quelqu'un,  ça  bouge.  » 

On  guette  alors,  au  gris  de  ce  brouillard. 

—  «  Un  agent  de  liaison...  Ne  tirez  pas.  » 

—  «  Oh  bien,  tu  sais,  s'il  porte  ordre  d'attaque, 
«  Il  n'y  aurait  encor  que  demi-mal.  » 

—  «  Je  vais  crier.  Y  êtes-vous,  les  gars? 

«  C'est  repéré?  Bon,  je  crie  :  —  Halte-là  !  » 

S'il  s'aplatit,  du  coup  les  fusils  partent. 


Mais  il  reste  debout  et  répond  :  France  ! 
On  crie  encore.  Il  repart,  s'oriente, 
S'arrête  :  —  «  A  droite  !»  A  la  fin  il  comprend. 
A  peine  a-t-il  rejoint  qu'on  lui  demande, 
Quand  tout  soudain  à  six  pas,  un  fusant  ! 
On  ne  se  voit  qu'en  son  soufre  aveuglant, 
Grêle  !  Un  quart  tinte.  «  Y  a  du  bon,  ça  commence. 


» 


Déjà  les  gros.  Toujours  et  tout  partout  ! 
L'air  se  déchire  en  un  crissement  lourd, 
Et  ce  bruit  monte,  et  se  ramasse,  et  roule  ; 
Couché  aux  rails  il  semble  qu'on  écoute 
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Foncei  en  trombe  un  express  qui  déboule. 
Ça  s'enfle,  s'enfle,  arrive,  et  puis  d'un  coup!, 
Lu  terre  ondoie,  tout  oscille  sous  vous. 


Six,  sept,  huit  heures.  Et  c'est  toujours  encore. 

Brisé,  on  se  blottit  dans  le  boyau, 

Se  protégeant  pour  imiter  les  autres, 

Comme  un  enfant  à  l'office  d'un  mort 

Oui  se  rassoit  quand  se  rassoient  les  hommes. 

Mais  cette  fois,  ça  y  est,  on  le  sent  trop... 

Ailleurs  ou  k\,  là  ou  ailleurs,  n'importe! 

Comme  un  refrain  dans  la  fièvre  vous  hante, 

A  bout  de  nerfs,  on  suit,  l'esprit  vacant, 

Une  oraison  que  disait  la  mère-grand  : 

«  Chemise  blanche  aujourd'hui  je  te  prends, 

«  Et  si  la  mort  demain  me  vient  surprendre, 

«  Tu  me  serviras  de  suaire  blanc.  » 

Faisant  grelot,  les  mots  tournent  et  chantent. 

Ah  !  tout  cela  n'a  de  nom  qu'en  enfer  ! 

Sentant  venir  l'attaque,  —  c'est  dans  l'air,  — 

Trente  fois  l'heure  on  relève  la  tête. 

Qu'ils  sortent  donc  !  —  «  Eh  bien,  est-ce  qu'ils  viennent 

—  «  Non,  bouge  pas  »,  souffle  celui  qui  guette. 
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Mais  là  se  fierait-on  même  à  son  frère? 
Et  se  dressant,  on  regarde,  on  inspecte. 

Mais  qu'ils  s'amènent,  les  vaches  !  mais  qu'ils  sortent  ! 

Leur  marmitage  on  en  a  plein  le  dos  ! 

Qu'ils  envoient  leurs  gaz,  aussi,  on  s'en  moque  ! 

On  monterait,  on  bondirait  dehors... 

Et  quand  ils  sortent  tout  de  bon,  alors, 

Grondant  de  joie^  ha  !  Dieu  !  si  Ton  se  poste  ! 

S'il  y  a  plaisir  à  serrer  le  flingot  ! 

Sans  se  presser  on  défait  les  paquets, 
Etalant  leurs  cartouches.  Et  puis,  allez  ! 
On  se  dispose,  allongé,  bien  calé, 
Comme  ces  couteliers  qu'on  voit  à  Thiers 
Couchés  devant  leur  meule  à  repasser, 
Tandis  qu'en  bas  grommelle  la  rivière. 
Et  maintenant,  ils  peuvent  approcher  ! 

On  les  voit  se  couler  dans  le  brouillard, 
S'aplatissant  par  groupes  de  trois^   quatre  ; 
Puis  resurgis,  —  non  pas  tous  !  —  ils  repartent. 
Laissez  venir...  Mais  à  cinquante  pas, 
Hé  !  tout  de  même,  attention  !  Halte-là  ! 
Et  l'on  dit  non  aux  Boches.  Ces  gars-là, 
Nous  faisant  front,  ils  ne  passeront  pas. 
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De  nos  puys  à  ces  plombs  où  les  rouges  génisses 

Fument  dans  le  vent  matinal  ; 
Du  pic  où  la  perdrix  gîte  dans  les  réglisses 

A  Clermont  où  est  l'arsenal  ; 
De  ces  abricotiers,  honneur  de  la  Limagne, 

Aux  sapi.is  bourrus  du  Lioran  ; 
D'Issoire  les-bons-vins  au  Mayet-de-Montagne, 

De  Saint-Flour  le  rude  à  Randan  ; 
Dans  le  buron  des  houx,  dans  le  moulin  des  vergnes, 

Rappelons- nous  tous  en  commun. 
Faisons  une  chanson  sur  les  gens  de  l'Auvergne 

Et  sur  les  soldats  de  Verdun. 
Jeunesses  du  village  ou  vieilles  de  la  lande. 

Dites,  vous  en  souvenez-vous? 
C'est  en  ces  jours  de  mars  que  la  douleur  fut  grande 

Dans  les  métairies  de  chez  nous. 
Car  depuis  ces  jours-là,  combien  de  pauvres  femmes 

Près  de  leur  tison  qui  s'endort, 
Ne  seront  jamais  plus  joyeuses  dans  leur  âme 

A  cause  de  ceux  qui  sont  morts  ! 
Il  faut  dire  pourtant  nos  hommes  et  la  guerre, 

Car  l'horreur  passe,  mais  l'honneur, 
L'honneur  ne  passe  pas,  et  reste  que  sur  terre, 

La  vraie  gloire  est  le  pain  du  cœur. 
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Plus  d'une  fois  ceux  du  treizième  corps 
Ont  dû  marcher  pour  refouler  le  Boche. 
Un  bataillon  du  seize  en  reçoit  l'ordre  : 
Sur  le  minuit  reprendre  le  Mort-Homme. 
On  se  regarde...  cinq  cents  mètres  d'assaut 
Sous  feux  croisés...  Coûte  que  coûte,  il  faut. 
On  donne  aux  gars  un  demi-quart  de  gnoUe. 

La  position  fait  croissant,  et  c'est  donc, 

—  Comment  comprendre  encor  qu'on  soit  au  monde? 
Sous  dix-sept  mitrailleuses  en  action 

Que  l'on  se  rue.  La  tête  est  un  feu  sombre. 
Fuyant  toujours  en  avant,  dans  la  trombe, 
On  saute,  on  court.  Les  gars  vacillent,  tombent. 
On  hurle.  On  ne  sait  plus.  Des  fusées  montent... 

Soudainement,  et  l'on  croit,  demi-fol, 
Que  sous  Verdun  les  poudrières  sautent, 

—  Au  vrai  c'est  les  gargousses  d'un  dépôt,  — 
Une  rougeur  qui  crève  et  s'ouvre,  énorme, 

A  quatre  lieues  éclaire  vaux  et  côtes. 
Rougeur  d'enfer  où  des  ombres  sursautent, 
Et  l'on  s'y  rue  comme  en  la  fin  du  monde. 
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Des  calots  gris...  Leur  feu  dans  la  figure... 
On  se  souvient  d'un  geste,  d'un  rictus... 
L'éclaboussement  chaud  du  sang,  la  lutte 
Ensuite  à  coups  de  crosse.  Un  doigt  me  brûle. 
Le  commandant  vient  dire  qu'on  a  tout  eu... 
Les  reseaux  Brun  en  hâte  aux  trous  d'obus... 
On  se  sent  bon,  on  cause,  on  gesticule... 


*    * 


Victoire  ailée,  s'il  faut  qu'on  te  mérite, 

Eh  bien  !  nos  gars  y  mettent-ils  le  prix  ? 

Le  lieutenant  a  dit  hier  de  tenir, 

On  tient,  faisant  corps  avec  la  boue  grise. 

Mais  si  l'enfer  est  le  pays  terrible 

Où  l'on  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir, 

C'est  là  l'enfer  avec  la  Mort  en  pis  ! 

La  Mort,  toujours...  Compagnons,  6  copains  1 
En  se  donnant  la  vraie  poignée  de  main 
On  s'est  parlé  du  pays,  ce  matin... 
Tu  nous  riais,  tapant  ta  pipe  éteinte. 
Et  te  voilà  comme  un  paquet  de  linge. 
Jeté,  n'importe,  en  un  pli  du  terrain, 
Enterré,  déterré  par  les  cent-cinq. 
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La  pierre  est  prête  où  cogner  les  grenades, 
Car  sur  le  soir  c'est  souvent  qu'ils  attaquent. 
Et  l'on  attend,  blotti  là,  tête  basse, 
Guère  plus  un  vivant  que  le  camarade... 
Comme  on  se  sent  perdu  dans  le  hasard, 
Si  peu,  si  rien,  de  par  ces  grands  espaces 
Que  leurs  obus  et  battent  et  rebattent  ! 

Si  l'on  revient,  plus  tard,  aux  soirs  d'octobre, 

A  la  charrue  devant  le  bleu  des  côtes. 

Ou  le  dimanche  assis  près  de  la  porte, 

On  se  ressouviendra  de  vous,  les  morts... 

«  Nous  avions  fait  Sarrebourg  et  les  Loges...  » 

Frères,  amis,  compagnons  sans  reproche 

Tant  au  combat  que  dans  l'amitié  d'hommes  ! 

Des  fumées  noires  font  haie  au  bout  du  val. 

Comme  la  nuit  ces  allées  de  grands  arbres 

Allant  des  bois  aux  châteaux  des  villages. 

Il  faut  pourtant,  —  dès  que  le  feu  se  calme, 

Car  une  fois  dans  un  de  ces  barrages 

Si  l'on  s'en  tire  on  peut  croire  aux  miracles,  — 

Aller  quérir  lai  soupe  de  l'escouade. 

Ho!  l'on  n'a  pas  grand'faim  aux  dents,  ce  soir! 
Aurait-on  faim,  viande  tombée  trois  fois 
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Et  ramassée  boueuse...  On  voudrait  boire. 
Plus  moyen  de  fumer  tant  on  a  soif. 
On  va  puiser  l'eau  des  trous,  dans  le  bois, 
Mais  on  attend  la  nuit  pour  n'y  pas  voir. 
Car  ce  bouillon  de  boue,  de  sang  parfois... 

Tout  comme  après  les  gaz  lacrymogènes, 

C'est  une  soif  qui  râpe  le  gosier... 

On  tue  le  temps.  Tel  prend  son  chapelet. 

Au  creux  du  poing,  ce  semble  des  airelles. 

O  leur  jus  frais,  aux  jeudis  de  juillet, 

Quand  dans  la  brande  où  crient  les  sauterelles 

On  grimpait  vers  le  pic/vers  le  soleil... 

Le  nez  en  l'air  voici  que  l'on  regarde 
Eclater  mol  de  rondes  houppes  d'ouate  : 
C'est  un  français,  un  avion  à  cocardes  ! 
Et  l'on  se  sent  du  coup  le  cœur  gaillard. 
Car  c'est  là-haut  notre  chose  qui  passe. 
Nôtre,  inventée  par  nous,  promesse  et  marque 
Que  par  son  don  la  France  prévaudra. 

Nos  escadrilles  déjà  chassent  les  leurs. 
Il  a  manqué,  le  grand  coup  sur  la  Meuse 
Que  quinze  mois  prépara  tout  leur  peuple. 
Et  maintenant,  canons  et  mitrailleuses 
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Serrant  dans  l'air  chaque  jour  peu  à  peu 
Les  sombres  fils  de  la  trame  de  feu, 
Vieille  Allemagne,  on  tisse  ton  linceul  ! 

...  Vers  le  levant,  dans  une  déchirure, 
Brille  à  longs  rais  égaux  la  goutte  nue 
De  cette  étoile,  ô  si  loin,  ô  si  pure!... 
Des  soirs,  au  bout  d'une  lande  perdue, 
A  voir  ainsi  ce  monde  taciturne 
Surgir  au  ras  des  monta^^nes  nocturnes, 
On  s'arrêtait,  le  cœur  tout  suspendu... 

Ha  !  regret  des  étoiles  !  Long  soupir 

Qu'on  a,  versant  la  tête,  pour  mieux  suivre 

Au  fond  des  nues  ce  feu  vert  et  limpide, 

Si  loin  de  nous  et  de  notre  folie  ! 

Quand  on  y  songe,  est-ce  donc  Dieu  possible? 

Mais  quoi,  c'est  le  métier  d'être  une  cible. 

Il  faut  tenir  et  l'on  tiendra,  c'est  dit. 

...  Vit-on  jamais  dans  la  guerre  des  gens 
Plus  malheureux  et  vaillants  tout  ensemble? 
Les  forts  ont  seuls  ces  naïves  patiences. 
O  villageois  casqués,  ô  paysans, 
O  soldats  bleus,  biffins  de  la  légende, 
Vous  qui  croyez  ne  faire  simplement 
Que  le  métier  et  qui  sauvez  la  France! 


XI 


LES     ACCORDAILLES 


Des  prés  du  haut  reviennent  les  fillettes 
Tenant  en  main  des  bouquets  liés  d'herbes, 
Bouquets  de  boutons  d'or,  de  pâquerettes, 
De  ceux  qu'on  pose  à  tremper  dans  un  verre 
Au  clair  soleil  de  la  vieille  fenêtre, 
Ou  bien  qu'on  met  devant  la  Sainte  Vierge 
A  l'oratoire  où  coule  une  fontaine. 

C'est  rheure  lente  où  les  fumées  sont  blondes, 
Où  sur  le  pré  Tombre  du  bois  s'allonge. 
On  sort  sans  châle,  à  présent.  Il  fait  bon  ; 
Le  ciel  est  bleu  sur  les  toits  des  maisons  ; 
Demain  peut-être  on  verra  les  arondes... 
Louise  et  la  cousine  ensemble  vont 
Porter  pour  Theil  un  paquet  à  la  poste. 
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Louise  serre  en  sa  main  six  louis, 
L'or  qu'on  cachait  sous  les  linceux  en  pile, 
Dans  une  boîte  où  tenaient  des  pastilles. 
Quand  l'homme  y  est,  l'or  y  peut  être  aussi. 
Puisqu'il  en  faut!...  Il  ne  sera  pas  dit 
Qu'on  n'a  pas  fait  ce  qu'il  fallait  qu'on  fît. 
Et  si  tout  craque,  on  craquera,  tant  pis! 

Pourtant  au  cœur  pèse  le  regret  sourd 

D'abandonner  cela,  luisant  et  doux, 

L'or  comme  un  feu,  comme  un  soleil  qu'on  touche. 

Ce  semble,  à  force  de  travaux  et  de  jours, 

Paille  qu'on  fauche  ou  bois  jaune  qu'on  coupe, 

Qu'on  ait  rassemblé  là  en  gouttes  lourdes 

Tout  le  soleil  des  bois  et  des  labours. 

Mais  puisqu'il  faut,  pour  qu'on  soit  bien  montés... 

Theil,  du  repos,  l'expliquait  dans  sa  lettre. 

En  écrivant  il  donne  des  conseils  : 

«  Plante  aux  Virans  tout  en  pommes  de  terre, 

«  Ça  se  vendra  un  bon  prix  cet  hiver. 

«i  Si  tu  pouvais  faire  aussi  les  Sardières... 

«  Moi,  ce  champ-là,  j'aimais  le  travailler.  » 

Il  va  venir  d'ailleurs  en  permission. 

On  le  verra  tel  que  ces  trois  qui  montent, 
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Oui,  trois  soldats  comme  dans  la  chanson   : 
Tout  harnachés  de  musettes,  bidons, 
Pipe  à  la  bouche  et  regard  à  U  ronde, 
Ils  vont  bon  pas,  suivant  la  route  blonde 
Où  des  cabris  tiraillent  les  buissons. 

Tranquille  et  droit  leur  œil  parcourt  la  côte, 
Notant  du  neuf,  supputant  les  récoltes. 
Et  sous  la  bourguignote  en  auréole, 
Leur  face  luit,  vernissée,  roussie  d'or. 
Comme  au  taillis  la  noisette  d'automne. 
Beaux  blocs  de  gars  dans  leurs  vieilles  capotes 
Mi=déchirées  ainsi  que  des  drapeaux. 

La  fumée  sent.  Déjà  c'est  le  village, 

Ses  rues  en  pente  ouvrant  sur  la  montagne, 

Les  sombres  rues  ravinées  de  pierraille, 

Tout  en  degrés,  en  recoins  à  lucarnes. 

Granit  rugueux  sous  l'auvent  des  toits  bas. 

Où  dans  quelque  niche  de  la  façade 

On  voit  saint  Roch,  son  chien  et  son  bissac... 

Voici  la  place  et  ses  chars  dételés, 
L'odeur  du  pain  et  celle  de  l'auberge. 
Dans  les  logis  on  remue  des  écuelles... 
Sous  les  tilleuls,  sèche,  couleur  du  ciel, 
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Une  tunique  découcue  aux  ourlet:.. 

Se  poursuivant  autour  des  fagotiers, 

Les  gamins  crient  comme  des  hirondelles... 

Là-bas  au  coin,  sur  le  pas  d'une  porte, 
Son  manteau  bleu  roulé  autour  du  corps, 
L"^n  alpin  noir  se  penche,  embrasse  encore 
Sa  vieille  qui  s'essuie  les  yeux,  la  pauvre. 
Elle  lui  crie  :  «  Oublie  pas  tes  besognes  !  » 
Et  lente  rentre  attendre  de  nouveau 
Près  des  landiers  où  la  soupe  mitonne. 

Dans  le  bureau,  —  pour  faire  le  paquet 
Claude  leur  cherche  et  papiers  et  ficelles,  — 
Debout  devant  cette  fenêtre  ouver  e 
Et  respirant  la  bonne  odeur  de  l'herbe, 
Celle  du  ru,  des  haies,  des  combes  vertes, 
Qui  sur  le  soir  monte  dans  l'air  léger, 
Louise  cause  avec  la  demoiselle. 

—  «  C'est  un  blessé  qui  l'a  dit  à  Royat  : 

«  J'ai  jusqu'ici  fait  toute  la  campagne, 

«  Jamais  encor  je  n'avais  vu  se  battre 

«  Comme  le  font  «  les  troupes  auvergnates  », 

«  —  C'était  son  mot.  —  Ils  aiment  le  pinard, 

«  Mais  à  mon  sens  on  peut  leur  passer  ça 

«  Pour  le  grand  cœur  qu'ils  mettent  à  l'ouvrage. 
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•«  —  Ils  sont  faits  à  la  peine,  voyez-vous  !  » 
Et  la  Louise  en  soupirant  secoue 
La  tête.  Enfin,  c'est  fini  pour  ce  coup. 
Comme  il  fait  bon,  ce  soir.  L'air  est-il  doux!... 
Aidant  Marie,  mais  sans  ouvrir  la  bouche, 
Claude  s'active; et  quand  leurs  doigts  se  touchent, 
Le  voilà  qui  rougit  et  qui  se  trouble. 

Cette  Marie.  Même  absente  elle  est  là  ! 
Comme  la  main  qu'il  n'a  plus.  O  visage  ! 
O  douces  joues,  ô  lumière  de  Pâques  ! 
Cette  Marie  qui  ne  le  quitte  pas... 
Mais  n'avoir  plus  la  peine  de  ses  bras 
Pour  en  nourrir  ses  enfants  et  sa  femme, 
Être  un  infirme,  même  avec  la  médaille... 

Les  dents  serrées,  écartant  la  petite, 
D'une  main  seule  iî  refait  le  colis. 
Elle  l'observe,  oppressée  et  craintive  ; 
Puis,  rougissant,  se  forçant  à  sourire  : 

—  «  Pour  votre  peine,  quand  vous  passerez,  dites, 
«  Je  vous  ferai  goûter  de  mon  cassis... 

*  Mais  le  dimanche,  vous  pouvez  bien  venir.  » 

D'une  voix  basse,  sans  timbre,  elle  répète  : 

—  «  Oui,  venez  les  dimanches  ehei  mon  père-  ?> 
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Scb  yeux  marrons,  ses  beaux  yeux  de  lumière, 
Sur  ceux  de  Claude,  c'est  tout  droit  qu'ils  s'arrêtent. 
Et  lui  comme  elle  il  tremble  sans  parler. 
IMais  leurs  regards  s'engagent  :  Oui,  c'est  vrai. 
Tout  pour  toujours,  on  est  nous  deux,  on  s'aime. 

Ainsi  la  vie  se  lève  devant  eux 

Comme  un  grand  jour  qu'on  sent  tout  de  bonheur  : 

Il  fera  bon  labourer  dans  l'éteule, 

Car  tout  s'éveille  en  la  montagne  heureuse  ; 

Et  le  soleil  est  clair  entre  les  meules^ 

Devant  la  ferme  aux  terrasses  poudreuses 

Sur  le  haut  bord  de  ces  campagnes  bleues. 

O  ma  chérie,  ma  petite  chérie!... 

Un  bonheur  vient,  une  force...  Et  l'en  rit. 

Tout  faisant  joie,  comme  aux  aubes  d'avril. 

Lorsque  l'aiguail  emperle  les  collines. 

Qu'il  y  ait  ainsi  quelque  chose  en  la  vie 

De  si  brûlant  et  de  si  doux  aussi. 

Cette  amitié  pour  rendre  tout  facile  ! 

Telle  la  métayère  quand  vi^nt  l'heure 
Où  lourdement  on  gagne  le  lit  creux, 
Couvre  an  foyer  la  braise  qui  demeure, 
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Telle  la  nuit  se  baissant  dans  les  deux 
Jette  sa  cendre  aux  nuages  de  feu 
Qui  lentement  dérivent  à  des  lieues 
Sur  les  rochers  et  les  pins  des  hauteurs. 

Mais  là  si  tous  on  s'arrête,  on  remonte 

Devant  la  poste,  à  ce  petit  perron, 

Tenant  les  yeux  fichés  dessus  les  monts, 

Ce  n'est  pas  ce  couchant...  —  -«  Chut,  écoutons!  » 

De  gros  coups  sourds,  oh  !  tout  lointains,  se  gonflent, 

Puis  crevant  lourd  ébranlent  l'horizon. 

-  «  Ecoutez  !  Entendez-vous  le  canon  !  » 

—  «  Nos  quatre  cents,  qu'on  essaie  vers  les  Dômes  ' 
Les  gamins  excités  tendent  le  col 

Et  se  font  signe  aux  coups  les  plus  sonores. 
Enfin  elles  ont  dit  bonsoir  à  Claude, 
Et  toutes  deux  se  consultant  d'un  mot 
Entrent  ensemble  à  l'église  encor  chaude 
Dont  le  soleil  a  quitté  le  vieux  porche. 

Odeur  d'encens,  évent  de  ce  grand  calme, 
En  ce  vieu:^-  coin  comme  sur  les  images 
Où  les  arceaux  et  la  chaux  des  murailles 
Font  une  paix  claustrale  et  campagnarde. 
Et  50US  le  saint  dont  l'or  fané  s'écaille. 
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Du  cœur  trop  plein  monte  l'action  de  grâces, 
Le  long  merci  qui  prend,  soulève  l'àme. 

Naïve  paix  recueillie  de  silence! 
Ce  chiffre  ancien,  petit  et  paysan^ 
Les  fleurs  de  tulle  aux  vases  de  faïence, 
Le  bois  bruni  des  stalles  et  des  bancs, 
La  dalle  creuse  et  la  corde  traînante. 
Tout  cela  prête  à  l'église  des  champs 
Cet  air  ami  des  maisons  de  l'enfance. 

La  porte  ouverte,  on  voit  au  couchant  pâle, 
Plus  pâle  au  soir  que  l'eau  pâle  des  flaques, 
Un  lointain  clair  et  pointu  de  montagnes. 
Dehors  le  monde  et  l'énorme  bataille, 
Tout  le  hasard  mauvais  en  embuscade, 
Et  là.  Seigneur,  Seigneur  seulement  là, 
Dans  cette  paix,  le  recours  et  la  grâce. 

Non,  tout  n'est  pas  que  hasard  et  folie. 
Le  cœur  ne  nous  ment  pas  dans  la  poitrine  : 
Au  bout  de  tout  il  y  a  votre  justice. 
Voulons-nous  rien  que  votre  paix  bénie, 
Que  la  vraie  paix  où  l'on  puisse  enfin  vivre, 
Non  plus  sous  le  couteau,  comme  jadis? 
Alors,  mon  Dieu,  que  votre  règne  arrive! 


XII 
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La  vêpre  est  belle  et  Ton  a  du  soleil 
Comme  un  dimanche  à  la  saint-Jean  d'été. 
La  cour-jardin  s'étend  devant  l'hôtel, 
Sable  et  fusains  sous  des  arbres  taillés. 
Un  pont  de  fer  gris-perle  enjambe  l'Aisne 
Dont  les  feuillages  bruissent  à  côté 
Au  glissement  de  ces  longues  euux  fraîches. 

La  vêpre  est  belle.  Une  musique  joue 
Et  tout  est  bleu  de  soldats  qui  l'écoutent, 
Couleur  du  temps  au  soleil  de  la  cour, 
Partout  par  là,  couchés,  debout,  en  groupes, 
Assis  aux  pieds  des  arbres,  au  garde-fou, 
Avec  près  d'eux  des  litres  de  vin  rouge  : 
C'est  le  cent-cinq,  c'est  les  gars  d'Avocourt. 
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Theil  est  venu  embarquer  à  Rethondes, 
—  Il  va  partir,  sept  jours  de  permission,  — 
A  chaque  pas,  voici  qu'il  fait  rencontre. 
Et  l'on  se  prend  la  main,  on  se  démonte 
Le  bras,  l'épaule,  en  secouant  les  bidons. 
C'est  le  Badien,  c'est  le  Pierre  Armilhon  : 
D'un  mot,  hochant  la  tête,  on  se  raconte... 

On  a  sué  de  fameuses  chemises. 
Nuits  qu'on  attend  le  jour,  et  jours  la  nuit... 
Car  la  mort  est  en  route,  on  la  devine 
Comme  un  obus  qu'on  entendrait  venir. 
Même  on  n'est  plus  de  ce  monde,  à  vrai  dire. 
On  voit,  ce  semble,  en  suspens,  là,  sa  vie. 
Comme  une  goutte  au  fin  bout  d'une  épine. 

Dire  pourtant,  dire  qu'on  en  revient, 

Qu'on  va  tout  retrouver  après-demain  ! 

Ma  femme  qui  dort  près  de  moi,  mon  bien. 

Mon  pré,  la  haie  où  l'on  étend  le  linge, 

Les  deux  sorbiers  au  bout  du  vieux  chemin... 

Oui,  comme  on  dit,  chaque  saint  son  tour  vient, 

Et  tout  de  même  il  ne  faut  pas  se  plaindre. 

C'est  passé,  —  passé  pour  les  morts,  aussi... 
Dieu  seul  saura  ce  qu'on  a  pu  souffrir... 
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Et  maintenant,  les  gars,  si  l'on  veut  vivre! 
Ce  sentiment  d'être  là,  d'être  libre, 
Le  corps  léger,  l'œil  frais,  facile  au  rire, 
Content  comme  en  jardin  de  paradis, 
Respirant  l'air  de  toute  la  poitrine  ! 

Comme  les  poules,  à  deux  heures,  en  juillei, 
Au  pied  du  mur  qu'habille  un  vieux  rosier, 
En  se  vautrant  dans  les  trous  de  poussière, 
Plumes  gonflées,  dorment  devant  la  ferme. 
Ainsi  les  gars  font  la  pause  au  soleil... 
Mais  les  voilà  qui  sautent  sur  leurs  pieds, 
Et,  pipe  en  main,  de  rire,  de  crier! 

C'est  le  vieil  air  que  Ton  a  dans  le  sang, 

Notre  bourrée,  la  danse  si  dansante. 

Comme  l'oreille  est  fidèle  à  son  branle! 

Ah  !  les  jarrets  se  tendent,  se  détendent  ! 

Un  capitaine  a  fait  signe  à  ses  gens, 

Des  mitrailleurs,  —  c'est  convenu  d'avance. 

Chacun  son  litre  ;  —  ils  se  groupent,  la  dansent. 

On  voit  courir  et  s'appeler  des  filles, 
Et  tous  battent  des  mains,  debout,  ravis. 
Ces  gars  qui  rient,  pourtant  ont  dans  leur  rire 
Comme  un  dédain...  celui  de  l'homme,  qui. 
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S'arrêtant  pour  regarder  les  petits 
Et  posant  un  instant  lient  et  faucilles, 
Leur  montre  là  comme  il  jouait  aux  billes. 

Que  ses  venta  charcha. 
Garçons  de  la  mountagno, 
Que  ses  venia  charcha 
Che  voulias  pas  dansa? 

Cette  bourrée,  c'est  sûr  qu'elle  a  raison! 
Oui  :  qu  alliez-vous  chercher  là-bas,  garçons^ 
Si  vous  ne  vouliez  pas  danser  ?  Allons, 
On  a  montré  qu'on  se  tenait  d'aplomb, 
Hier  à  Verdun  à  la  bonne  seconde, 
On  est  entré  comme  il  faut  dans  la  ronde, 
On  Ta  menée  de  la  belle  façon. 

C'est  la  «s  reboule  »,  à  présent,  comme  on  dit 

La  fête  alors  que  la  maison  bâtie 

Un  drapeau  claque  au  pignon  tout  fleuri  ; 

Le  mica  neuf  brasille  à  son  granit. 

On  fait  banquet,  on  danse  avec  les  filles 

Sur  la  grand'route  au  bord  de  la  colline 

En  belle  vue,  grand  air  et  bonne  bise. 

Les  poings  brandis,  du  brillant  dans  les  yeux, 
En  mènent-ils,  à  quatre,  une  fameuse  ! 
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De  tout  le  corps  on  suit  ces  fins  balleurs  ; 

Le  geste  à  faire  on  le  trouve  avec  eux, 

Et  soient  qu'ils  plient  sur  leurs  jarrets  nerveux^ 

Ou  repartant,  qu'ils  tapent  le  sol  creux, 

Sous  leurs  talons  la  terre  bat  comme  un  cœur. 

Le  balançant  pour  le  jeter  plus  haut, 

Crier  de  toute  la  voix  :  Ehyo-ho  ! 

Ce  vieil  appel  exultant  de  la  Gaule 

Que  se  lancent  encor  ceux  qui  moissonnent, 

Quand  de  lopin  à  lopin  sur  les  côtes, 

Se  redressant  d'entre  la  paille  chaude, 

Ils  s'entrecrient  la  fin  de  la  besogne. 

Auvergne  d'été,  poiriers  des  villages, 

Larges,  luisant  noir  de  tout  leur  feuillage 

Sur  le  parapet  plein  de  digitales! 

De  cette  terrasse  on  voit  tout  là-bas 

—  Si  clair  et  si  fin  sa  vue  donne  à  l'àme,  — 

Le  grand  pays  rose  et  bleu  des  montagnes, 

Ah  !  le  pays,  dont  on  ne  guérit  pas  ! 

Chante  encor,  chanson  !  Demeure,  vieil  air  ! 
Au  secret  du  cœur  rends-nous  notre  Auvergne, 
Comme  en  ces  soirées  où  l'août  prend  sa  terre. 
Campagnes  couleur  de  ciel  et  de  miel, 
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Balci-ns  étages  des  collines  claires, 

Forêts  et  moissons,  bourgs  en  grains  de  sel, 

Sur  trente  lieues  au  large  du  soleil  ! 

O  mon  pays,  j'ai  ton  goût  dans  la  bouche, 

Le  bon  goût  chaud  des  jours,  là-bas,  ton  goût... 

Ah  !  je  me  souviendrai  de  vous,  toujours, 

Soleil  de  la  moisson,  genêts  des  routes, 

Pommie'S  bossus,  entrés  jusqu'à  la  fourche 

Au  milieu  du  seigle  pâle,  et  surtout, 

Toi,  frais  vent  bleu,  d'aussi  loin  que  le  jour! 

O  souvenir  que  la  musique  enchante! 
On  ne  sait  pas,  on  ne  peut  pas  comprendre 
Tout  ce  qu'on  garde  en  son  cœur,  en  son  sang, 
Si  doux  qu'une  tristesse  vous  vient  prendre, 
Comme  avant  vêpres,  aux  cloches  du  dimanche, 

—  Le  ciel  est  chaud  sur  l'église  et  la  lande... 
Le  souvenir,  les  heures,  leurs  silences... 

Chanson  muette  à  qui  l'âme  tst  fidèle, 
Moments  parfois  qui  passiez  si  près  d'elle, 
Comme  un  ressouvenir  d'une  autre  terre... 
Et  plus  profond  que  la  mémoire  s'éveille, 

—  Pourquoi,  pourquoi  y  a-t-il  tant  à  penser 
Qu'on  veut  mourir  et  que  le  cœur  s'élève?  — 
L^ne  impression  d'ancien,  de  grand,  de  vert... 
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...  Il  y  avait  des  pierres  dessus  l'herbe  ; 
Les  escaliers  flanquaient  les  longues  fermes  ; 
C'était  le  vent,  la  montagne,  l'Auvergne. 
Les  paysans  avaient  de  hautes  guêtres, 
Des  vestes  roides  et  des  grègues  de  serge. 
Et  l'on  dansait  derrière  la  chapelle, 
Sous  le  suUy  où  vont  s'asseoir  les  vieilles... 

Eh  bien,  encor,  la  bourrée  auvergnate! 
La  mènent-ils,  ces  gars,  de  plein  courage! 
Ce  sont  bien  ceux,  comme  un  l'a  dit  là-bas, 
Qui  n'ont  peur  ni  des  balles  ni  du  travail. 
O  longs  corps  d'hommes  en  votre  joie  sauvage, 
Dansez  pour  moi,  garçons  de  la  montagne, 
Dansez  pour  nous,  dansez  pour  la  victoire! 

Hardi,  les  gars  !  Ils  avancent,  reculent, 
Et  la  cadence  est  ronde,  grande,  nue. 
Comme  nos  monts  ondulant  sous  la  nue. 
Écoutez-la,  cette  bourrée  si  drue  : 
L'a-t-on  jamais  aussi  bien  entendue? 
De  la  joie  pleine,  un  quand  même  têtu, 
L^n  vin  rustique  où  la  vaillance  exulte. 

Dirait-on  pas  que  ces  garçons  écrasent 
Tout  le  mauvais  destin,  tout  ce  qui,  là, 
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L^  retient  loin  des  fumées  du  village? 

Piétinez-le'  Hardi,  donnez,  les  gars. 

De  vos  talons  dans  le  ventre  du  mal  ! 

A  quoi  sert  de  parler?  Tout  se  fera. 

On  le  sait  bien,  ce  qu'il  faudra  qu'on  fasse. 

O  paysans,  la  mordant  du  soulier. 

Que  vous  teniez  ou  bien  que  vous  dansiez, 

C'est  quand  vos  pieds  collent  dur  à  la  terre, 

Qu'il  y  a  de  l'âme  au  fond  de  vos  prunelles! 

...  Mais  c'est  fini.  Theil  reprend  ses  musettes, 

Secoue  des  mains,  déjà  mi-retourné  : 

—  «  Allons,  adieu  !  je  dirai  les  nouvelles.  » 


*    * 


Et  maintenant,  s'en  allant  vers  la  gare. 

Il  ne  voit  plus  que  son  travail  là  bas  : 

L'avoine  encore  à  semer...  les  colzas... 

Que  chaque  coin  de  son  pauvre  héritage, 

Sarclé,  paré,  comme  une  planche  d'ails. 

S'offre  au  beau  temps  et  aux  pluies  des  montagnes. 

Pour  que  tout  aille,  il  faut  que  tout  se  fasse. 

Lente  prière  aux  pieds  du  Dieu  vivant, 
Voyez,  Seigneur,  dans  le  soleil  levant 
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Les  champs  fumer  sous  les  fermes  fumante*. 
Ah!  sauvez-les  jusqu'au  jour  de  la  France, 
Ces  gens  de  bonne  volonté,  ces  paysans, 
Eux  qui  donnant  leur  sueur  et  leur  sang, 
Sauvent  le  monde  et  sa  grande  espérance! 


Atnben,  k  i%  février  191 
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